村上春树回忆德州牛仔说：“就我来说，感觉青春已逝是三十岁那年。”
三十岁，青春的心境就已终结，这是不是太早了？对村上春树来说却是事实。
三十岁那年，村上春树有一次同一位美貌的女子在日本麻布一家考究的餐馆一起吃饭。他们一共四个人，而且是商量工作，跟浪漫并不沾边，不过他和她是初次见面。
让村上春树惊异和震动的是，这个女子跟他过去相恋的一个女孩竟然一模一样，面容、气质和笑法都一模一样。他们边吃饭边谈论工作，他则不时地窥她一眼。在吃甜食、喝咖啡的时候，村上春树思忖往后很难再见到这个让他感到如此奇妙的人了，不想让她就这样一走了之，于是说：“嗨，你长得和我过去认识的一个女孩一模一样，一样得让人吃惊。”
她微微一笑，这样应道：“男人嘛，总喜欢这样说话，说法倒是蛮别致的。”简直像电影里的台词。女孩不经意的一句话却“在事实上拉上了我的青春帷幕”，虽然村上春树根本不应也没有责怪她。他说：“就在麻布这家考究的餐馆的桌旁，我身上有什么失却了，损毁了，毫无疑问。”失却的、损毁的自然是那种叫作青春的心境，此时此刻，它因了那短短的一句话，在那一瞬间就消失得利利索索，并且使他站在不同于过去的世界里思索着：事物的终结为什么如此轻而易举，如此微不足道呢？