01.是梦还是真实？
《圣经》里有一句话这么说：“我所见日光下的一切，都是虚空，都是捕风。”我们很难说清楚那些发生过的事究竟是真实存在的还是我们的梦境。这世界上没有绝对的真实，我们都是虚无飘渺中的一部分。
电影《空房间》的神奇之处在于，男女主角在没有一句对白的情况下，将情感展现的一览无遗。男主角全程以沉默对抗喧嚣，女主角以沉默对抗暴力
他们之间所发生的事情如图一场哑剧，仿佛一用力便消散于无声里。影片最经典的镜头，女主角对着丈夫说我爱你，却趴在丈夫的肩头与男主角亲吻。
昏黄的暖色光线，将男女主角描摹的更加虚幻，这样大胆的设定在荒诞之中又饱含着男女主角浓烈的情感，他们对外人视若无睹，而外人也无法感知他们的相遇，他们的爱情已经无关乎他人的存在。
这个画面可以说是全篇电影最具有梦境之感的片段，它宣示着这两颗脆弱的、孤独的心的相逢，这种力量足以使他们超脱于现世的残酷紧紧相

男主角生活在女主角家里，却只对其隐身可见，他像个幽灵一样，在这个空房间里游荡，这种行为原本就带有很奇幻的色彩。
而结局的设置更是给了这个故事一个浪漫主义的结尾，男女主角一同站到电子秤上，秤上所显示的重量竟然是零
这个现象可以解释为电子秤因超重而归零的正常现象，但导演所赋予的意义显然并非如此浅白。
影片最后的字幕缓缓打出：“很难讲清楚我们生活的这个世界到底是真实的还是梦境。”似乎给了这个相互救赎的爱情故事一个完美的解释：这一切的美好可能只是其中一个人的梦境，但彼此的温暖触感却如此真实
梦境和真实界限的模糊性是这部电影一直所试图营造的，金基德擅长使此类故事在虚幻以现实之间游走，不仅让影片中的许多奇幻元素有了合理的解释，也使得故事充满着宿命意味。
悲剧感的由来在于如果这是真实发生着的一切，那么他们的命运是多么的残酷，而如果这只是一个梦境，那么这一切有几分是真实？

02.除了爱情，我们还能看到什么？
《空房间》所讲的，不仅仅是一个爱情故事，它代表这这个社会里那些没有存在感的边缘人的故事
金基德擅长拍边缘人群，可以说他在现实主义题材上的把控是十分游刃有余的，在《弓》里我们看到帆船上老人与少女的故事，在《呼吸》里我们看到杀人犯与妇女的爱情，明明是现实主义的题材，所凝视的也是边缘人物。
金基德却并没有用现实主义手法来刻画他们，而是给予了他们只有电影世界才能描绘的奇幻的视听语言
于是在《弓》里老人与少女的神交场面充满了意象，《呼吸》里妇女在牢里看望杀人犯所布置的场景充满了绝境之美。
金基德并不想滥用煽情，去描绘这些边缘人群生活中的惨烈，而是将这些人的生活用美好的笔触去展现，有种苦中作乐的态度，这样关怀的笔触便是一个导演的良心。

03.虚无的世界里，我们愿意称之为真实的事
在《空房间》里，忍受家暴的女主角与四处漂泊的男主角，影片以男女主角的爱情故事为主线，将一切故事都框定在房间这个狭小封闭的空间中。
而一个“空”字暗含着这两位主角的在场的无关紧要，即便他们切实在这方寸之地存在着，于外界而言却并不重要，“空”即表达这个世界的虚无
男主角从一开始就淡定的进入别人的空房间，沉着得让人误以为这是他自己的家，那是因为他早已明白自己微末般的存在，他气定神闲视若无睹。我们都是虚无的存在，而这些身外之物又算什么，哪里不是栖身之所呢？
女主角的情绪被男主角感染，他们在别人的房间里喝酒吃茶，在别人的床上互相依偎，甚至女主角在最后居然直接闯进别人的家里睡在沙发上

女主角也慢慢明白了这个道理，她由一开始只敢懦弱地缩在家里，到光明正大地进入别人的空间，这是一种心灵束缚的解脱，也是一种自我的放逐
影片中多次出现的女神像，代表着神的世界。那个世界与我们的世界一样，都是一样的虚无。金基德自己也是基督教徒，女神像的出现可能表达着他对这个世界的某种敬意。
即便是个缥缈的世界，我们也要在这里尊崇固有的道德，就如同男主角进入空房间也必定要为房间主人整理好一样
男主角最后炼成“隐身”的“神功”，与女主角仿佛消失在这个现实的世界。但他们没有消失，因为他们本身就是虚无。
我坚信这一切不是女主角个人的臆想，这种浪漫主义的结尾将虚幻表达得恰到好处。在这个虚无的世界里，总存在着一些，我们愿意称之为真实的事。