第一章【刻画人性】
「人性永恒」
一般小说写故事，吸引读者靠情节。好小说写人性，刻画人物命运、心理和性格，依靠作者对社会人生的深刻观察、体验和反省。金庸：“我写武侠小说是想写人性…只有刻画人性，才有较长期的价值。”古龙：“只有人性才是小说中不可缺少的…世上最难了解的就是人心和人性，人性的复杂远在任何一种武功之上。”《七种武器》表面讲诉长生剑、孔雀翎、碧玉刀、多情环、霸王枪、离别钩和拳头，表达的却是笑、自信、诚实、仇恨、相聚、勇气和不放弃。阴谋诡计和人心险恶的大幕落下，透出的是人性美好的一丝微光。故事千差万别，只有人性永恒。

「光明暗夜」
《悲惨世界》：“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。” 《剑来》，苍筠湖神祇高坐，北亭国仙家洞府寻宝，溪庐先生打砸神像，揭示人性中隐藏黑暗，让读者更加珍惜和渴望光明。第九卷天上月后期，战争如大日曝晒，人性在阳光下裸泳，暗如黑夜，耀如星辰。674章，武夫虹饮当死则死，金丹剑修奴言屈膝。妖族有“凭一口气”的真武夫，也有“缺一口气”的假剑修。675章，雨龙宗祖师堂上下只关心生意，北俱芦洲六十二剑修直奔长城。人族有人心鬼蜮阴沟暗流，也有剑心通明表里澄澈。天下分蛮荒浩然，武功分武夫剑修，相通的人性不分。

「人性光辉」
665章，陈清都：“不知道万年以后，又是怎么个光景。”阿良说道：“总是让人失望又希望的吧。”陈清都点点头，“大慰人心。”人世间从来如此，有失望但总有希望。恰如齐静春叮嘱平安，不管遇到什么，都不要对这个世界失去希望。初入剑气长城虚伪矫饰，离开之时脱胎换骨，林君璧的转变代表人性有恶但可以向善，也代表浩然天下的希望。第30章，齐静春点了一盏灯：“千年暗室，一灯即明”。第681章，陈平安在回响，“我们要成为强者，我们要为这个世界做点什么”。688章，崔东山在回响：“愿为夜幕暗室的一粒灯火，照彻万里尘埃千百年”。这一盏灯，裴钱在回响，陈灵均在回响，林君璧在回响，隐官一脉的年轻翘楚在回响，躲寒行宫的少年武夫在回响。这一盏灯就是烽火念兹在兹的人性光辉，“凭一口气，点一盏灯，念念不忘，必有回响”。

前排前排

第二章【观照现实】
「真实质感」
艺术源于生活，质感源于真实。生活与真实构成小说的质感和艺术性，越是玄幻越要有真实生活的质感支撑。一个有所追求的作家理论上绕不开现实，一个有所追求的作家本能上始终观照现实，抽掉了现实的长篇小说高度有限。玄幻小说和现实生活的这种关系，似乎可以参照20世纪拉丁美洲魔幻现实主义文学，以远离现实的方式观照现实。嫁衣女鬼是受害者还是施暴者？书简湖顾璨该杀该纵？刑徒剑修有追求自由的权利吗？现实中，当有些国家高呼自己利益优先，国际法有利就用不利就弃的时候，这个世界跟无法无天和只争私利的书简湖有本质区别吗？剑来世界不是童话里的草长莺飞，不是漫画里的黑白分明，而是善恶交织复杂难名的人世间。

嗯

「现实距离」
小说对现实的关照，源于作者对社会人生的深刻观察、体验和反省，也取决于作者叙事中所选择的与现实之间的距离和角度。高高在上，超越生活，俯瞰滚滚红尘的道家冷峻是一种方式。拥抱大地，与现实同呼吸共命运，贴近生活紧接地气的儒家热忱是一种方式。低空掠过是另一种，上下穿梭在各种高度也是一种。烽火在《剑来》中选择的方式，接近最后一种。大玄都观孙道长用跺脚的方式告诉陈平安，积极有为从长远看都是徒劳无功，天地大道自会修正人事，这是第一种高高在上的方式。陈平安送李宝瓶等去大隋和两次赴长城的部份路上见闻，属于低空掠过的方式。第五座天下新实验等，属于拥抱大地的方式。

「影响现实」
小说观照现实，也影响现实。讲故事的极致，就像用云烟来勾勒一幅山水画，故事讲完了，云烟也就散了，却有什么留在读者心间，挥之不去，长长久久。金庸的历史观和民族观在他的小说中一以贯之，强调少数民族是中华民族一份子，赞美各民族平等共存，提倡从“尊夏卑夷”转变到“中华一体”的观念。古龙武侠描写的江湖无论如何浑浊，心中自有真情，人间仍存侠义。烽火说，拥有精气神的文字有力量，像一颗颗钉子钉入读者内心。好作品会让读者在道路的尽头看到曙光，这就叫“千年暗室，一灯即明”。今天，我们形容业界大佬云集的座谈会“华山论剑”源自金庸，形容职场不易“人在江湖，身不由己”源自古龙。《剑来》的读者“善”和“大善”等口头语，关于复杂人性的反复辩论，都暗示着这种润物无声的点滴影响。《剑来》是一盏灯，点灯人一定希望书友们很多年后，依然记得这盏灯，依然能够有回响。

哦吼，前排

第三章【世界观】
「三个角度」
世界观，就是你怎么看待这个世界，世界观的形成源于不同的观察角度。烽火在《剑来》中展现的世界观主要是三教，儒家为主，佛道为辅。观察世界，儒教在地上，道教在天上，佛教在多维空间。儒教脚踩大地，眼中“四海之内，皆兄弟也”，是人的宗教。倡导仁者爱人，追求克己复礼，最高境界是随心所欲不逾矩的圣人气象。道教高居天外，俯瞰“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”，是仙的宗教。倡导自然无为，追求摆脱束缚，最高境界是无拘无束逍遥游的仙家风流。佛教在多维空间，透视“佛观一钵水，八万四千虫”，是佛的宗教。倡导证悟解脱，追求悲智双运自度度人，最高境界是无住无执的觉者超越。

「三副眼镜」
世界只有一个，世界观千差万别，类似于戴着不同眼镜观察世界。老秀才俯瞰人间善待人间是仁爱，齐静春三千年大劫一肩扛之是担当，崔瀺一洲防线支手补天阙是事功，齐景龙是规矩，左右是义，陈平安是集大成，这一切代表了烽火世界观中的儒家眼镜。戴上道家这副眼镜会发现，你所有的都是暂时的，你看到的都是局限的，道祖居莲花洞天观道而无为。戴上佛家眼镜，你看到的是因果轮回、慈悲为怀和莫向外求的实相般若。书中还提到术家和商家等百家学说，这也是世界观的组成部分，不再赘述。

前排

顶