(一)
短旧上衣,补丁袜子,布帮鞋子,洗得喷喷香。
竹筒圆珠笔,旧铅笔和橡皮,姐姐的文具盒,哥哥的习字本,还有到处搜索来的几本旧书儿,塞得鼓鼓啷啷的。
只有书包是新的。
在我的肩挎荡来荡去,象一架在风里脆响的秋千,让我穿过青山白云,去了梦中渴望以久的学校。
奶奶识字不多,但头天夜里用手一个一个摩挲着书包上白色的字,象甄别一颗颗豆荚是否颗粒饱满。
向科学进步。
我闭着眼睛也能认得那几个字,夏天我一有空就缠着奶奶去新华书店盯只只蓝色书包,终于我还是选了“向科学进步”的书包,理由很简单,因为“向四化进军”在乡音里断然没有“向四化进步”来得响亮。
骄傲的士兵,在少年的想象里,会在秋天的旷野里吹着清澈悠长的口哨。
而我的书包的字,一定要象口哨般明媚照人。
我上学了。