我的记忆开始于一艘小渔船上,它透着咸味的海风,漏着盐似的雨水。
广州渔村极为贫穷,但贫穷也分三六九等。我在最低一等,我的父母在岸上没有家,他们只有一艘渔船,将漂泊的性命交由大海掌管。
我生来会凫水,能与最灵敏的鱼一较高下,我融入苦涩的海里,看着来往的商船,吞一口漂浮的紫菜。
我有过三个哥哥,他们不足三岁夭折,我的父母看上去极其苍老,海风雕刻皱纹,鱼叉割裂双手。
若不出意外,我应当接过父亲的这门技术,在风暴里主导这艘渔船,在差不多的年纪娶个渔夫家的姑娘,生八个小孩,死四个小孩,活下来的接着跟我学叉鱼。
广州渔村极为贫穷,但贫穷也分三六九等。我在最低一等,我的父母在岸上没有家,他们只有一艘渔船,将漂泊的性命交由大海掌管。
我生来会凫水,能与最灵敏的鱼一较高下,我融入苦涩的海里,看着来往的商船,吞一口漂浮的紫菜。
我有过三个哥哥,他们不足三岁夭折,我的父母看上去极其苍老,海风雕刻皱纹,鱼叉割裂双手。
若不出意外,我应当接过父亲的这门技术,在风暴里主导这艘渔船,在差不多的年纪娶个渔夫家的姑娘,生八个小孩,死四个小孩,活下来的接着跟我学叉鱼。