以前秋高气爽的下午，我总是会思绪万千，想起那明亮的十一的午后，我时常在地图上找着当时的那条街，那排楼，有时间我会再去看看。
如果天色稍暗，我会想起那干净的海风轻抚下的岛城，也许天气比现在更凉一些吧。
而现在，我在空荡荡的家里，听着隔着窗外的汽笛，什么都想不起来了，只觉得时间安逸的让人能感受到生命的流逝。