作者 管先恒

孔子说过：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”一部《红楼梦》里，曹公借各色人物之手写下的诗歌也不算少，只是年少时候读红楼，最不爱的就是这些诗词曲赋，见到了便要跳过去，赶着后面的情节去了。可是后来渐渐也就读出了一点滋味，果然亦兴亦观亦群亦怨，尤其觉得“群”得有趣。
从海棠诗说起。宝钗写道：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。
写的是海棠，当然也是自喻，然而却能一举戳中李纨，李纨看了当即便笑道：“到底是蘅芜君。”——评价相当高，差不多是击节赞赏了。可是李纨为什么独爱这首海棠呢？她自小被灌输女子无才便是德，所以自然不是因为格外看重宝钗的斐然文采——接下来黛玉的海棠诗才真真文采风流。李纨推重这首海棠诗，应该是因为这首诗里的女主人公形象引起了她的高度共鸣，或者说她认为自己的形象和诗中的女主高度重合，所谓“诗可以群”，大约如此。
曹公道李纨“槁木死灰”一般，虽处膏粱锦绣之中，却“一概无见无闻”，简单两个词，李纨干枯冷淡乏味无趣的形象就算是坐实了。
可是，所谓的“槁木死灰”，如果换个文艺化的说法呢？比如，“胭脂洗出秋阶影”？一样的素面朝天，一样的清冷冲淡，可是前者让人厌倦，后者却似乎有冷冷的艳光透出，迷人于无形，美好而不自知——试问古今天下女子，谁能不爱这样一个forget-me-not和touch-me-not合而为一的女神人设呢？对身处锦绣从中却不得不活得如槁木死灰的李纨来说，尤其需要这样一个想象中的形象来给无望的人生增加一点力量。

而“无见无闻”，在诗家语言里便可以是：“不语婷婷日又昏”——一个非常端庄非常骄傲非常神秘也非常自恋的pose，一言蔽之，“有身份”。而对李纨来说，她已经失去青春，失去美貌，失去夫君，失去了几乎所有的对生活的热情，她所有能撑起自己心态和未来的东西，除了年幼的贾兰外，剩下的大约也只有这个“身份”了，所以这首诗里女主的种种矜持，内敛，自重，端庄，骄傲，隐忍，简直就是李纨心中最完美的自我身份的投射吧？
作为待字闺中的女儿家，宝钗是主动选择了这样清冷极简的生活，藏愚守拙，自甘寂寞，所谓“山中高士晶莹雪”。可是李纨却是被动的，无奈的，她枯寂的人生里所能获得的最顶点最完美的身份也就不外如此了。
所以，就算林妹妹的海棠诗一挥而就后，“众人都道这首为上”，却也架不住李纨力排众议，强推宝钗之诗为首。
这首诗做了海棠诗魁，最快乐的肯定不是宝钗。
为了大嫂子心中隐秘的共鸣和安慰，宝哥哥们，我们也可以不必再为林妹妹叫屈了。

再看芦雪庵联诗。一开始众人还是斯斯文文按顺序联着，渐渐地便演变成了黛玉，宝琴与湘云间的斗法，三人对抢，战况相当激烈，用湘云的话说：“我也不是作诗，竟是抢命呢。”黛玉虽然嘲笑湘云“你也有才尽之时，我听听还有什么舌根嚼了”，话中却有诗逢对手的酣畅，有了这次，后来二人的凹晶馆联诗一出便格外水到渠成：“她们不作，咱们两个竟联起句来，明日羞她们一羞！”而黛玉纵然拖着病弱的肉身，却不肯负了湘云的兴致。
湘云性豪爽，黛玉常悲戚，然而骨子里却是一样，都是热烈而多情的——不是对异性的多情，而是对生活，对这个世界的多情。宝琴也是一样心性，用曹公的原话说，是“年轻心热”，所以才能和湘云黛玉唱和无间，三人因诗而群，确是因为有着相通的灵魂。
简言之，诗可以群，自然是由于诗歌所引发的情感的共鸣和灵魂的相通，所以，黛玉的诗作，一定是宝玉最懂。
比如桃花诗，众人都只说好，独宝玉一看便知是黛玉口气，一看便落下泪来，因为知道“林妹妹曾经离丧，作此哀音”。

再比如葬花吟，宝玉听了直恸倒在山坡上，恨不能逃大造，出尘网，才可解释这段悲伤。
桃花诗中有：
“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”
葬花吟中有：
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
两首诗主题其实相似，都是对青春对美好的眷恋，还有对未来对无常的感叹，没有人比宝玉更能体会其中况味了。西江月写宝玉的“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，便是证明，所以宝玉听到如此哀音，才会“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断。既黛玉终归无可寻觅之时，推至与他人，如宝钗，香菱，袭人等，亦可到无可寻觅之时矣！宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓哉！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不是此时此际欲为何等蠢物……”
由诗作而映照出相似的灵魂，也是“诗可以群”的最好诠释了。