他们叫她艾尔斯,在所有的地球生命当中,她将是寿命最长的一个——很可能也是最晚灭绝的一个。谨小慎微的乌龟或许能活三百年,遒劲挺拔的芒松大概能活六千年,可是艾尔斯的生命跨度却能超越万年。虽然她大脑的主要成分是铁和锗,其中还加入了砷,而她的心脏则是一小团氢等离子体,可是她——自从问世那天起——就是地球生命的一员:她有自己的感觉,能够提出疑问,而且——在葬身火海之前那段暗无天日的漫长岁月中,她发现——她还会遗忘。
艾尔斯最初的记忆只是零散的片段,总共不到十五秒。或许是什么人无意中让她产生了意识,那时她正端坐在自己的S-5N推进器顶端。时间已是深夜,发射迫在眉睫,在十数盏探照灯的映射下,高高矗立的推进器散发出银白色的光芒。艾尔斯敏锐的眼光迅速扫过地平线,身下耀眼的强光并没有对她形成任何干扰。三十个发射台排成一线,从她身变向北延伸而去。向西三千米处的光线更为密集,而且不时还能看到自动步枪枪身反射的亮光。向东望去,起伏的波浪闪烁着磷光,拍打着梅里特岛【1】的海岸。
----
【1】梅里特岛位于美国东部弗洛里达州东海岸,毗邻大西洋,以国家野生动物保护区和美国国家航空航天局的肯尼迪航天中心闻名于世。
-----
短暂的记忆片但就此终结,发射过程中,艾尔斯再次失去了意识,但刚才那一幕却始终存留在她记忆最深处,清晰可见却又神秘莫测。
当艾尔斯再次醒来时,她已经身处低地球轨道【2】。她的眼睛已经适应了那台一百五十厘米焦距反射式望远镜,因此她能够分辨出相距不到十分之一秒的星星,而如果向下俯瞰,她也能数清两百公里以外那群大雁总共有几只。起初一年多的时间里,她一直在低地球轨道运转。她并非无所事事,她的设计者将这个阶段定为测试期,一个载人太空站始终伴随在她左右,不断通过无线电信号向她发送操作指令和练习题。
----
【2】低地球轨道(LEO)是指距地面160至2000公里的轨道。
----
大多数问题都属于弹道学领域:双曲线接近轨道,椭圆型转移轨道,诸如此类。艾尔斯通常需要利用自身配备的望远镜和分光仪来测定相关问题的参数。比较典型的例子是:测定金星和水星的轨道,算出经过这两颗行星所以需要的最小耗能量。再比如,测定火星的轨道,对其大气层进行分析,制定出沿双曲线轨道进入的控制方案。许多观测问题都与地球有关:测定大气压力以及其成分;对植被进行多谱分析。通常她被设定在三十秒之内解决有机分析问题,而到了测试的最后阶段,即便在解题过程当中,规则也会经常发生变化,这往往使得她的定向喷射流发生错误,就连她的思维和感觉中枢都反应不过来。
艾尔斯最早知道的一件事情是,除了记忆体之外,她还有一个程控内存、一个记录操作过程及事实的记忆库,就像是一座图书馆。与其他大多数图书馆一样,这个程控内存使用起来并不像艾尔斯的记忆体一样方便,但其中包含的信息却要全面和精确得多——只要将解决的方案从“图书馆”中提取出来,并在几秒钟或几小时以内让其作为艾尔斯思维的一部分运转,最后再将其还原到“图书馆”里,几乎任何一个弹道学,化学问题在其面前都能迎刃而解。对艾尔斯来说,真正的挑战是,根据并不完整的信息,挑选出合适的程序,对该程序进行修正,使这种程序能应对能源短缺或设备故障等突发情况。虽然艾尔斯刚开始表现得极其糟糕,但最后她终于突破了自己设计上的局限性,完成这一质变之后,训练过程也到此为止,自此艾尔斯开始完全依靠自身的设备运行,这是她诞生以来第一次独自面对一切——但并不是最后一次。
虽然不知道自己存在的最终目的是什么,但她仍然渴望尽可能多地了解母星。在飞跃昼半球的大多数时间里,她都一直朝下方张望,绞尽脑汁地希望从眼前混做一团的蓝绿白之中找出某些规律。运载火箭从梅里特岛以及拜科努尔【3】爬升至空中,来到她的身边,艾尔斯总是从起步时就予以关注。最终,总共有上百枚火箭漂浮在她的周围。只不过用了几周时间,那些又短又粗的白色圆柱体就汇成了蛛网般的框架。
----
【3】前苏联最大的航天器和导弹发射试验基地。位于今哈萨克境内的丘拉塔姆地区。自1967年以后,从拜科努尔发射场发射过联盟号飞船、宇宙号卫星和礼炮号航天站。
----
她那十米长的躯体被淹没在身后由圆柱体构成的绵延两百米的网状框架之中。她从程控式记忆体那儿得知,这些东西的总重量为22563.901吨——比决大多数远洋轮船都重。她利用自身的姿态控制喷射器稍加测试,确认了该数字准确无误。
不久,设计者将艾尔斯的意识与她身后庞大的装置的控制系统连接起来。她就像赋予了全新的身体,因为从此她不但能够感觉与观察,还可以任意使用那数百个推进剂贮箱以及十五个聚变反应堆中的任意一个,而这些正是那庞大网络的组成部分。她发现自己已经拥有了足够的能量,可以将训练时的某些构想付诸实践。
至关重要的时刻终于来临,载人卫星将路线指令通过微波激射器发送过来,艾尔斯随即根据这些指令推算出可能的运行轨道。她得出的结论准确无误,对她来说,这只不过是牛刀小试。
沿着位于两百公里高空的轨道,艾尔斯平稳地向太平洋上空缓缓移动,此时已是正午时分。她直视着前方,在远处蔚蓝色的地平线上,北美大陆的边缘隐约可见。近处,蒙蒙云雾也让浩瀚的大洋若隐若现。虽然从载人卫星传来了点火的指令,但艾尔斯却遵循着自己的时间表,并决定一旦出现差错,就将发射计划接管到自己手中。艾尔斯觉察到自己身后两百米处,在推进剂贮箱和铍制框架形成的偌大迷宫中,磁场正逐渐形成,氢等离子体正孕育而生,核聚变正悄悄进行。太空站再次发出信号,在十座反应堆的共同作用下,强劲无比的喷射流瞬间形成。
艾尔斯携带着重达两万吨的推进器正式启程。
她平稳地提升到一个重力加速度。在艾尔斯背后,位于推进器顶端的光导摄像管中,地球的影像慢慢缩小。点火过程持续了整整半个小时,这期间,艾尔斯进行了全程监控。此时载人太空站已被远远抛在身后,只留下艾尔斯和她的推进器以每秒二十公里以上的速度驶离地球,远离创造自己的人们。
艾尔斯开始向太阳坠去,坠落过程持续了十一周之久。在这段时间里,可做事情确实不多:对推进剂进行监控,保证推进器上方的遮阳棚处于合适位置,将相关数据传送回地球。相对于此后的漫长岁月,这一阶段确实算得上忙碌。
朝太阳这样巨大的天体坠落,在十一周的时间里你所能体验到的只有一点,那就是速度。在最后的阶段,艾尔斯甚至以超过每秒两百五十公里的速度飞速行进——每半小时就可以完成一趟从地球到月球的单程旅行。距离抵达近日点还剩四十五分钟时,艾尔斯将燃尽的首级推进器及遮阳棚丢弃,只剩下两千吨重的第二级推进器——其表面覆盖着一层亮白色的绝缘漆。她渐渐感觉到推进剂贮箱内的压力有所增加。
艾尔斯的反射式望远镜正对着与太阳相反的方向,但第二级推进器上的光导摄像管将可畏的太阳火球呈现在她的眼前。她的移动速度如此惊人,以至于她观看日珥【4】的视角都在不断变化。
-----
【4】从太阳表面升起的舌状燃烧气体云。
-----
距离抵达近日点还剩十七分钟。从火焰外的某处,艾尔斯接收到微波激射器传来的信息。她稍稍倾斜自己和推进器,以便看清楚前方的行经路线。这时,她的身体已经完全被太阳炫目的强光所笼罩,借助望远镜就能看到日冕中纷繁交错的明亮光线。推进器的燃料箱已接近爆炸的边缘,而艾尔斯也很难将自己的体温控制在正常范围之内。
距离抵达近日点还剩十五分钟。地球方面传来点火的指令,但艾尔斯根据自己运行轨道的相关数据,推算出这一指令其实早下达了十三秒种。但是,与地球方面进行沟通至少需要花费十六分钟,而她必须在四秒钟之内就做出决定。以往任何一种不如她成熟的人造物体都会盲目地服从错误的指令,使整项任务毁于一旦;而艾尔斯却并非如此,独立自主是她的天性:她把地球的命令抛在一边,将点火时间推迟到自己认为正确的时刻。
艾尔斯最初的记忆只是零散的片段,总共不到十五秒。或许是什么人无意中让她产生了意识,那时她正端坐在自己的S-5N推进器顶端。时间已是深夜,发射迫在眉睫,在十数盏探照灯的映射下,高高矗立的推进器散发出银白色的光芒。艾尔斯敏锐的眼光迅速扫过地平线,身下耀眼的强光并没有对她形成任何干扰。三十个发射台排成一线,从她身变向北延伸而去。向西三千米处的光线更为密集,而且不时还能看到自动步枪枪身反射的亮光。向东望去,起伏的波浪闪烁着磷光,拍打着梅里特岛【1】的海岸。
----
【1】梅里特岛位于美国东部弗洛里达州东海岸,毗邻大西洋,以国家野生动物保护区和美国国家航空航天局的肯尼迪航天中心闻名于世。
-----
短暂的记忆片但就此终结,发射过程中,艾尔斯再次失去了意识,但刚才那一幕却始终存留在她记忆最深处,清晰可见却又神秘莫测。
当艾尔斯再次醒来时,她已经身处低地球轨道【2】。她的眼睛已经适应了那台一百五十厘米焦距反射式望远镜,因此她能够分辨出相距不到十分之一秒的星星,而如果向下俯瞰,她也能数清两百公里以外那群大雁总共有几只。起初一年多的时间里,她一直在低地球轨道运转。她并非无所事事,她的设计者将这个阶段定为测试期,一个载人太空站始终伴随在她左右,不断通过无线电信号向她发送操作指令和练习题。
----
【2】低地球轨道(LEO)是指距地面160至2000公里的轨道。
----
大多数问题都属于弹道学领域:双曲线接近轨道,椭圆型转移轨道,诸如此类。艾尔斯通常需要利用自身配备的望远镜和分光仪来测定相关问题的参数。比较典型的例子是:测定金星和水星的轨道,算出经过这两颗行星所以需要的最小耗能量。再比如,测定火星的轨道,对其大气层进行分析,制定出沿双曲线轨道进入的控制方案。许多观测问题都与地球有关:测定大气压力以及其成分;对植被进行多谱分析。通常她被设定在三十秒之内解决有机分析问题,而到了测试的最后阶段,即便在解题过程当中,规则也会经常发生变化,这往往使得她的定向喷射流发生错误,就连她的思维和感觉中枢都反应不过来。
艾尔斯最早知道的一件事情是,除了记忆体之外,她还有一个程控内存、一个记录操作过程及事实的记忆库,就像是一座图书馆。与其他大多数图书馆一样,这个程控内存使用起来并不像艾尔斯的记忆体一样方便,但其中包含的信息却要全面和精确得多——只要将解决的方案从“图书馆”中提取出来,并在几秒钟或几小时以内让其作为艾尔斯思维的一部分运转,最后再将其还原到“图书馆”里,几乎任何一个弹道学,化学问题在其面前都能迎刃而解。对艾尔斯来说,真正的挑战是,根据并不完整的信息,挑选出合适的程序,对该程序进行修正,使这种程序能应对能源短缺或设备故障等突发情况。虽然艾尔斯刚开始表现得极其糟糕,但最后她终于突破了自己设计上的局限性,完成这一质变之后,训练过程也到此为止,自此艾尔斯开始完全依靠自身的设备运行,这是她诞生以来第一次独自面对一切——但并不是最后一次。
虽然不知道自己存在的最终目的是什么,但她仍然渴望尽可能多地了解母星。在飞跃昼半球的大多数时间里,她都一直朝下方张望,绞尽脑汁地希望从眼前混做一团的蓝绿白之中找出某些规律。运载火箭从梅里特岛以及拜科努尔【3】爬升至空中,来到她的身边,艾尔斯总是从起步时就予以关注。最终,总共有上百枚火箭漂浮在她的周围。只不过用了几周时间,那些又短又粗的白色圆柱体就汇成了蛛网般的框架。
----
【3】前苏联最大的航天器和导弹发射试验基地。位于今哈萨克境内的丘拉塔姆地区。自1967年以后,从拜科努尔发射场发射过联盟号飞船、宇宙号卫星和礼炮号航天站。
----
她那十米长的躯体被淹没在身后由圆柱体构成的绵延两百米的网状框架之中。她从程控式记忆体那儿得知,这些东西的总重量为22563.901吨——比决大多数远洋轮船都重。她利用自身的姿态控制喷射器稍加测试,确认了该数字准确无误。
不久,设计者将艾尔斯的意识与她身后庞大的装置的控制系统连接起来。她就像赋予了全新的身体,因为从此她不但能够感觉与观察,还可以任意使用那数百个推进剂贮箱以及十五个聚变反应堆中的任意一个,而这些正是那庞大网络的组成部分。她发现自己已经拥有了足够的能量,可以将训练时的某些构想付诸实践。
至关重要的时刻终于来临,载人卫星将路线指令通过微波激射器发送过来,艾尔斯随即根据这些指令推算出可能的运行轨道。她得出的结论准确无误,对她来说,这只不过是牛刀小试。
沿着位于两百公里高空的轨道,艾尔斯平稳地向太平洋上空缓缓移动,此时已是正午时分。她直视着前方,在远处蔚蓝色的地平线上,北美大陆的边缘隐约可见。近处,蒙蒙云雾也让浩瀚的大洋若隐若现。虽然从载人卫星传来了点火的指令,但艾尔斯却遵循着自己的时间表,并决定一旦出现差错,就将发射计划接管到自己手中。艾尔斯觉察到自己身后两百米处,在推进剂贮箱和铍制框架形成的偌大迷宫中,磁场正逐渐形成,氢等离子体正孕育而生,核聚变正悄悄进行。太空站再次发出信号,在十座反应堆的共同作用下,强劲无比的喷射流瞬间形成。
艾尔斯携带着重达两万吨的推进器正式启程。
她平稳地提升到一个重力加速度。在艾尔斯背后,位于推进器顶端的光导摄像管中,地球的影像慢慢缩小。点火过程持续了整整半个小时,这期间,艾尔斯进行了全程监控。此时载人太空站已被远远抛在身后,只留下艾尔斯和她的推进器以每秒二十公里以上的速度驶离地球,远离创造自己的人们。
艾尔斯开始向太阳坠去,坠落过程持续了十一周之久。在这段时间里,可做事情确实不多:对推进剂进行监控,保证推进器上方的遮阳棚处于合适位置,将相关数据传送回地球。相对于此后的漫长岁月,这一阶段确实算得上忙碌。
朝太阳这样巨大的天体坠落,在十一周的时间里你所能体验到的只有一点,那就是速度。在最后的阶段,艾尔斯甚至以超过每秒两百五十公里的速度飞速行进——每半小时就可以完成一趟从地球到月球的单程旅行。距离抵达近日点还剩四十五分钟时,艾尔斯将燃尽的首级推进器及遮阳棚丢弃,只剩下两千吨重的第二级推进器——其表面覆盖着一层亮白色的绝缘漆。她渐渐感觉到推进剂贮箱内的压力有所增加。
艾尔斯的反射式望远镜正对着与太阳相反的方向,但第二级推进器上的光导摄像管将可畏的太阳火球呈现在她的眼前。她的移动速度如此惊人,以至于她观看日珥【4】的视角都在不断变化。
-----
【4】从太阳表面升起的舌状燃烧气体云。
-----
距离抵达近日点还剩十七分钟。从火焰外的某处,艾尔斯接收到微波激射器传来的信息。她稍稍倾斜自己和推进器,以便看清楚前方的行经路线。这时,她的身体已经完全被太阳炫目的强光所笼罩,借助望远镜就能看到日冕中纷繁交错的明亮光线。推进器的燃料箱已接近爆炸的边缘,而艾尔斯也很难将自己的体温控制在正常范围之内。
距离抵达近日点还剩十五分钟。地球方面传来点火的指令,但艾尔斯根据自己运行轨道的相关数据,推算出这一指令其实早下达了十三秒种。但是,与地球方面进行沟通至少需要花费十六分钟,而她必须在四秒钟之内就做出决定。以往任何一种不如她成熟的人造物体都会盲目地服从错误的指令,使整项任务毁于一旦;而艾尔斯却并非如此,独立自主是她的天性:她把地球的命令抛在一边,将点火时间推迟到自己认为正确的时刻。