古镇的瀑布应该感觉到了疼。
水坠落，入猛洞河后，又改为匍匐前行。

流水绕过柳树，露出黑暗中盘旋而上的阶石。
苍穹的味道，脆弱又冷清。

我见过水边芦苇。
濒死之时相互撑持，于茫然中枯立，无望中倒伏。
谈及死，我更希望像一枝荷：
死，让她无法挺直胸膛，而她用垂下的颈项支撑起不屈的肩背。
几近折断的骨骸，结构成恒定的三角。以站立的方式等候再一次重生、又一次死亡。

河好像宽了许多。我捡起一枚石头，狠狠把自己扔出去。
飞翔的石头抬高一条河的想像。尖叫声先于我抵达对岸，岸上芦苇，已是满头白发，卑躬的身子，一低再低。

一段人造的枯水季，夏加尔般梦幻的河底显形。
仿佛回到小时候。
骑自行车时，一不小心就开始飞翔。

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”
“别犯傻了，”电码如是说道，
“八月下雨很正常。”