王殿卿,此刻,我在心里叫出他的名字仍感到一种四十年前的气场。他坐在围观的众人之中,他是核心,别看是蹬三轮的,这时却像个教主。他本不是我们前青厂的,是北柳巷的,我们两条街在琉璃厂划了一个十字,有一段距离,本来是互不来往的。王殿卿五十来岁,个子不高,身体挺拔。日晒雨淋的脸,手臂,胸,均铜色,手的肤色与脸完全没有区别,眉与眼黑得总像漫不经心。不穿背心,一条黑裤子差不多卷成裤衩的样子,盘腿一坐,稳如泰山,自成庙宇。过了很多年我才知道这位“泰山”,他的师父李三站在三四十年代的天桥摞跤界大名鼎鼎,解放后下落不明。时光到了七十年代王殿卿坐在众人之中,俨然就是当年的天桥,他的师父。
我不知道跤场创办人小徒子当年是怎样认识王殿卿的,怎样有一天在什么场合拜了师,有何种仪式,或者并无仪式,一切都不详。不过就像任何事都有必然性,比如可以反问:如果小徒子不是我们那一带顽主,一条七节鞭打遍几十条胡同,如果不是动辄小徒子就身怀砍刀去和人茬架,如果不是种种后“文革”盛行的流氓性,动不动就“震”哪儿,小徒子会认识天桥出身的王殿卿吗?天桥并不单纯,流氓性与民间性并不好区分,这点在小徒子身上也同样并存着。
但吊诡的是自从小徒子认识了王殿卿并拜其为师,打架反而少了,特别是开了跤场,请来了师父,小徒子就好像归了正果,再没打过什么架。或者用不着打了,流氓顽主最怕两种东西,官府不必说,再有就是真正的江湖——跤场或武馆这类殿堂。后者与前者有着千丝万缕的联系,同时后者又是流氓性的克星。戏曲、武侠、尚武反映的是这样,现实有时更是这样,很多时候现实与文化已经互文,水乳交融,至少在七十年代北京没变。戏曲,武侠,武术,三位一体——时至今日也还没有一种文化对国人心理积淀影响更大,三者像三根梁柱,构建了民间的心理空间。
诸子也好,唐诗宋词也好,程朱也好,明清小说也好,实际上是通过上面三位一体的形式投射到民间的,在漫长的时间中高端文化与低端文化就是这样的一个水乳交融的过程。高端与低端接近完美的结合与自恰,其是非功过不是本文所能谈论的,我要说的是即使后“文革”期间,八个样板戏一统天下,上述的“三位一体”在民间也并未被完全打破,传统戏曲虽然缺席,但与传统戏曲同脉同构的“武侠”小说仍在口口相传,支撑着更深层的东西,即传统的积淀。
我不知道跤场创办人小徒子当年是怎样认识王殿卿的,怎样有一天在什么场合拜了师,有何种仪式,或者并无仪式,一切都不详。不过就像任何事都有必然性,比如可以反问:如果小徒子不是我们那一带顽主,一条七节鞭打遍几十条胡同,如果不是动辄小徒子就身怀砍刀去和人茬架,如果不是种种后“文革”盛行的流氓性,动不动就“震”哪儿,小徒子会认识天桥出身的王殿卿吗?天桥并不单纯,流氓性与民间性并不好区分,这点在小徒子身上也同样并存着。
但吊诡的是自从小徒子认识了王殿卿并拜其为师,打架反而少了,特别是开了跤场,请来了师父,小徒子就好像归了正果,再没打过什么架。或者用不着打了,流氓顽主最怕两种东西,官府不必说,再有就是真正的江湖——跤场或武馆这类殿堂。后者与前者有着千丝万缕的联系,同时后者又是流氓性的克星。戏曲、武侠、尚武反映的是这样,现实有时更是这样,很多时候现实与文化已经互文,水乳交融,至少在七十年代北京没变。戏曲,武侠,武术,三位一体——时至今日也还没有一种文化对国人心理积淀影响更大,三者像三根梁柱,构建了民间的心理空间。
诸子也好,唐诗宋词也好,程朱也好,明清小说也好,实际上是通过上面三位一体的形式投射到民间的,在漫长的时间中高端文化与低端文化就是这样的一个水乳交融的过程。高端与低端接近完美的结合与自恰,其是非功过不是本文所能谈论的,我要说的是即使后“文革”期间,八个样板戏一统天下,上述的“三位一体”在民间也并未被完全打破,传统戏曲虽然缺席,但与传统戏曲同脉同构的“武侠”小说仍在口口相传,支撑着更深层的东西,即传统的积淀。