----
07
第九年我遭了车祸。
过马路也,一乘失驭之轜车毁之正且行且异之臣。
我醒之时只觉头痛欲裂。然后我见爸妈又与美都于吾之病房里。
母伏吾之枕睡。其满皱褶之手尚轻轻把我年少有力者手。好坐的椅上下声泣。
父立在窗边,负谓我,倚窗棂一口一口地用,午过甚之日殆以其消,只留白描常有点伛偻而明无比之郭。
我忍痛从床上坐起。
而我于其喜之泪中,一面懵懂地问出了此一事。
「……汝谁?」
医与我做了个脑核磁共振。又指一堆灰不溜秋者,啰烦咹与我说既久,最后给了我一句能解者。
以血压脑神经而致之间歇性失忆。
家人。友。念之大学是一所。平生之志趣。今所业。此皆不识之。
则其名皆忘矣。
“汝思看,岂仅一,犹忆何?”
躏。连自己之事都忘得则尽也,即能忆则一星半点无用之。
恍惚间棕发之高挑少女于本则残破之记里一闪而过。
……诶?
卿卿。极好。爱及将溢。
------
08
十年、十一年。
记忆未复。信亦故作。
两年多有听我信者来视我。
亦赖焉之过与有识者导,昔者幸为我半忆半听地勉强凑起来。
但我总觉何至要之物为我久久而忘于记忆之一隅,任他都想不起。
实欲不起则已矣。我从不强过事。
即能思之,盖亦早蒙灰矣。
愿一。吾欲止欲小真之书。
言之,前日和婚矣。
新郎姓坂田,性温重,谓好善。
彼辄跦跦与在我身后之好哭鬼太和,若一旦而为之服婚纱,由父挽而,立于礼堂之头,待郎践之生末段女时,徐自礼堂向来之大。
婚前一夕之历叩家人之门,以别之言复之。
到此之时泪更是如开了闸般止不居下之,我衣自然亦为之除之以涕涕上糊之纸巾代品。
我从前绐也口问了句“不哭不哭哥与汝使汝卿卿姐之幸物去”。
昔者吾不少带队中人之家食,时尚念国小之美亦不时之与之打个照面。
而使人觉诡极者,和乃始则与咱秀德总摆着一张臭脸之王牌大人亲,而“卿卿姐”前“卿卿姐”之地曰得可甘。
前虽哭复凶,但告之不哭即以卿卿姐之幸也与汝,其能消涕为笑。
然此但愣了愣,然后把我颈博得死紧急者死,哭愈凶矣。
-----
09
第十二年、十三年。
记忆不复。
然每一封汝之信不止。
我留了素来都写得极谓之淡写实之风。
而字里行间已杂之多连我都不能觉之焦躁不安。
吾始患得患失。
积之数年无间之信,虽其不能如君之三分球般精准地入汝门其区区之绿邮箱,但信少亦当入君耳眼之。
近日皆当诊家之邮箱。而内自今分之纸及诸无关痛痒之小广外无。
无。真者。
虽是得一封惟短「就死」二字之未署名书好。
若一日孤处于别墅二楼廊尽自室中,每日满心望儿孙忽造之翁。
每愤之情必被及夜半无人肯动箸之凄灌。
我亦有时思君盖婚矣。此言,书必曰非善选项。
而我或有妄信,思君若真的结了婚,亦无不告我此搭档之理。
毕竟公然其卿卿。
君之骄纵汝于此圆虚伪之界守汝自定之法。而亦是汝之骄,其决不许你与个怯鬼北。
则汝之人,连撞南墙都能给人一种是人撞得直之觉也。
而我非不爱子者外,若无矣。