我是个怪胎。
用我大姨的话说,就是:“从来没有见过这么怪的娃儿,咋在脑袋后边也长了个脸!吓死个人哦!”
是的,我不仅有一张正常的脸,在脑后还有不太成型的另外一张脸,看起来像是扣在后脑勺上的可怕面具,这在现代叫做双面畸形。然而当时是1990年,我所在的鲁西南小县城比较闭塞,人们对医学术语根本不了解。医生看了我一眼连句恭喜都没说,直接撂下一句:“能不能活下来都是个事儿。”大姨抱着我,刚开始还挺欢心的,说:“医生,这不挺好的娃儿,咋活不下来呢?”医生掰过我的脑袋,露出了脑后那张脸。大姨尖叫一声,差点把我扔地上。幸亏医生及时地接住了我,摇了摇头说:“先养养吧,恁要真有条件就去大城市治治,没准能活。”我妈在产房里听见大姨叫喊,有气无力地问怎么了,大姨哆哆嗦嗦地抱着我去给我妈看,嘴里还不停地说:“秀莲你这就是造孽!本来就是没结婚怀的娃,那男的又不要你,早天都叫你打了你非要生,你瞅瞅你生了个什么玩意儿?”我妈只看了我一眼,就吓得晕了过去,手脚不停地抽搐,出血特别严重。护士赶紧地拉着大姨签字,要给我妈输血。该做的都做了,我妈还是没救过来。据说她临死前拽着大姨的手,咬牙切齿地说:“这孩子是个孽种、孽种……”