哀时客
•
恶 ！是何言！是何言！吾心目中有一少年中／国在！
——《少年中／国说》
我被召进宫时心里还有些忐忑，虽说如今太后乱政致使局势动荡，但毕竟还是大清的天下，天子想要一个文人消失再简单不过。而我，已然损伤到了皇室的尊严。
想来都是一时冲动，前几日我和老师一同去都察府上书，适逢台／湾被割，但凡当地有些名气的学士都聚在府前，一时间都察府万人空巷。
耳边有嘶哑却激动的斥责，抬眼望去是一位年迈的秀才站在朱色的大门前，一身长袍马褂，痛斥太后专权，皇帝无能。他的声音沙哑，一字一句从喉中挤出，浸渍了殷红的血，岁月在他双颊上刻下的沟壑纵横的纹路此刻皱缩起来，像是一张被肆意揉皱的宣纸。
老秀才说着说着倏然仰天大笑，再低头时已是涕泪满襟。
我到底是年轻气盛听不下这如血的控诉，拿出联名状就着指尖的鲜血涂涂画画，慷慨陈词，这才有了今夜光／绪／帝的秘密召见。
月色暗淡，连树影也是模糊的，与暗色的墙院融为一体，分辨不清。远处有微风拂过树梢吹乱婆娑的叶，亦掀起腐草中点点流萤如星光璀璨，迷乱人眼。
领路的是个极年轻的姑娘，手中拎着一盏精致的八角宫灯，却不是宫娥打扮。她未盘发，也不曾穿旗袍，仅披了一件袖口宽大的衣裳，是极淡的红，上好的缎面似流转的月华，卷草枝枝蔓蔓从袖口一直延伸到衣摆，精致却不繁琐。我猜想那是汉服，据说清人入关以前中原都是这番打扮。
女子屈膝向我行了一礼，清清冷冷的声音随夜风一同灌入我耳中：“久仰先生大名，小女早就听闻先生文采斐然，今日一见，果真名副其实。”
她低头时如画的眉眼隐没在夜色中，露出耳边别着的一朵绢花。花瓣重重叠叠，攒蹙成杜鹃的模样，明艳的红镶嵌在乌色的发中，是谁的一片希冀飘散在无边春色里，笑叹不如归去。
我拱手回了一礼，道：“姑娘过誉了。”
“先生是有抱负的人，只可惜……”
她兀地顿住了，匆匆转过身去：“时候不早了，去迟了，兄长是要生气的。”
兄长？召我进宫的不是光／绪／帝吗？可这位姑娘看起来并不像宫中的格格，难道要见我的另有他人？
我几度想开口询问，每每话到嘴边又咽下，或许问了也是没有答案的。
回廊幽深曲折，纤纤玉手中那盏宫灯随着步伐微微晃动。晚间有微风徐徐，烛火被风拉得纤细，却不灭，只是明明暗暗地闪烁，显得清幽。
两边皆是相似的景色，都说皇家园林大气典雅，此刻却显得缺乏生气，一花一草都装点得刻意。像一座精心打造的囚笼，把有着美妙歌喉的鸟儿锁在这漆黑冰冷的殿宇之中，在繁华之下的肮脏腐朽中不断挣扎，直到死后，连华美的羽毛也悄无声息地腐烂成泥。
在一座偏殿停下时我已不记得走了多久，在记忆中那一段路长得没有尽头。但记忆是不可信的，我一直这样认为。直到现在我也无法确定那天我经历的事物是否真实，又或许只是一个虚无缥缈的梦境，一个安慰落魄文人的谎言。

雕龙绘凤的朱漆大门无声地打开，殿内点了几盏长明灯，微微泛黄的灯光扑向两侧浓重的黑暗，随即消失不见。灯芯噼啪地响着，瑞金兽的香炉里点了一种不知名的香，馥郁却不过分浓重，似七月西湖温暖的湖水将心中的焦躁不安悉数洗去。
气氛太过安适，我一路紧绷着的神经竟缓缓放松下来，三叩九拜后听见“平身”二字便站起垂手站在殿下，把先前想好的辩解用的词句忘了个干净。
殿上摆着一把简单的交椅，没有雕刻张牙舞爪的金龙，椅上坐着的是光／绪／帝，当今的天子，大清名义上的主人。他大概是背着太后召见我，仅披了一件玄色的外袍，衬得整个人沉稳了几分。
光／绪其实年纪并不大，今年也才二十有四，不论放在哪个朝代都是风华正茂的年纪，又被锦衣玉食地伺候着，看着格外年轻。
他淡淡地瞥了我一眼，从交椅上站起，转身拱手行了个礼，极恭敬地说道：“先生，您要见的人已经带来了。”
我这才注意到殿中还有一个人，隐藏在重重叠叠的帷幔后，只能依稀看见一个纤细的剪影。
人影动了动，帷幔随即被一只白皙的手挑开，露出一张儒雅俊秀的面庞。我暗自诧异，他看着极其年轻，不过二十来岁，却能让光／绪恭敬地唤他“先生”，想必不是寻常人。
青年走下层层台阶，他未剃发，仅用一根发带将青丝松松地系着。红色的衣衫袖口宽大，下摆刚好遮住方头靴，走动时才会露出一点沉暗的黑色。他不紧不慢地走着，衣摆处用金线绣着的大朵大朵的牡丹栩栩如生，好像下一刻就要随着他的脚步飞出，落地生根，开出鲜艳的花来。
距我大概一尺远时，他顿住了，微侧过头看着我。
“哀时客。”
疑问句被他说出了陈述的口气，我的额头上顿时渗出细密的汗珠。哀时客，正是前些天我在联名状上的署名，想必在他眼中我就是个大逆不道的乱臣贼子。
“草民在。”
我出事倒是没什么，但不论如何也不能丢了老师的面子，老师在中／国鼎鼎是有名的先生，怎么能教出一个懦弱的学生？
抬起头与青年对视，我惊诧了一瞬，那眼睛是少有的琥珀色，浅浅淡淡，灯光落在他眼中便如同落入无边的黑暗，掀不起一丝波澜。
我觉得这双眼熟悉，却始终想不起在哪里见过。
“阁下的联名状鄙人看过，说的很有道理。”
这话轻飘飘的，在空旷的大殿里也激不起半点回声，我却一惊，先前以为这个青年只是受光／绪赏识的文人，不曾想他竟能翻看御前奏折，而且……我用余光瞥了光／绪／帝一眼，见他并无恼怒的神色方才送了口气。皇帝就在眼前，他却说我贬低皇室的话有理，胆子不是一般的大。
“稚子戏言，侥幸得先生赏识。”
青年弯了弯嘴角，眼中却无一丝笑意，鸦青的睫低垂，是与瞳孔截然不同的颜色，美得令人心悸。
“到底年轻，幸好鄙人在杏／贞①看见联名状之前把它拦了下来，否则依她的性子，联名状上一千两百余人，都没有好下场。”
叶／赫／那／拉•杏／贞，正是当今太后。
似打翻了五味瓶，一时说不出心中是什么滋味。愤怒是有的，不满是有的，感激……也是有的。愤怒的是人命如草芥，不满的是天子懦弱无能，感激的是这人的出手相救。我最终张了张嘴，吐出一句干涩的感谢：“多、多谢先生。”
他只是笑，兀地又咳得厉害，衣袖掩住口鼻，极力压抑着。原本垂首翻阅书册的光／绪一时慌了神，倏地从交椅上站起：“尊……先生？”而青年只是摆摆手示意他坐下，我这才注意到他面上带着病色，竟像极了我在鸦／片馆里看见的瘾君子。
门未锁，夜间风极大竟将殿门吹开，穿堂而过时吹灭数盏灯火亦吹起他衣袖。年轻的公子站在殿中，眼角眉梢都是笑意。他迎着风，发带束得松散，满头青丝被风卷得凌乱，红衣猎猎作响似乎下一刻就会燃烧起来。
“可惜啊可惜啊，阁下一腔热血错付，杏／贞不会听你的，载／湉②也不会，莫要白费力气……中／国……如同鄙人一般……垂垂老矣。”
他眼中有刻骨悲怆，自咳嗽的间隙中拼凑出一句话，断断续续的听不清楚。我恍然，终于想起在哪里见过这双眼——那日痛哭的老秀才，有着和他一样的眼神。
山河依旧，草木葳蕤处，忽见烽火映衬漫天红霞。
“草民认为先生说的不对。”我终于出声打断他，激昂的语调盖过呼啸的风声回响在殿中，袅袅的余音让我自己也是一愣，“有三岁老人，也有百岁稚童，这与年龄无关！衰老与年少不过是一念之间的事，只要先生想，先生可以选择活成老人，也可以选择活成青年——这全在先生自己！”
青年微怔继而又低笑出声，问：“那阁下觉得，国家也是一样吗？”
这话让我愣了愣，片刻才缓缓回答：“国家？国家自然也是一样。”
国家与人有什么不同呢？如果一个国家沉浸在过去，多忧虑，便成了老人，自怨自艾，溘然长逝。如果一个国家敢于展望未来，好行乐，便成了年轻人，朝气蓬勃，繁荣昌盛。
青年久久地沉默，最后命先前的姑娘将我送出宫去。
走出大殿前我忍不住回头望了一眼，那个红色的身影逆光走向大殿深处，暗淡的灯光勾勒出他的轮廓，渐渐地，融入黑暗，再难寻觅。

①叶／赫／那／拉·杏／贞，即慈／禧／太／后。
②爱／新／觉／罗•载／湉，即光／绪／帝。
③复生，即谭／嗣／同。
——END——
介于小学生和中学生之间的文笔，古代近代现代欧美混杂的文风，选择把这篇奇怪的文章读完的耀厨，真是辛苦了／鞠躬
本文梁／启／超先生视角，把握不好详略想哭，先生请原谅我QAQ
努力想要写出抑郁悲伤的感觉，结果抑郁不足，悲伤也不足.望天
最后，附赠梁启超先生的《少年中／国说》片段（这个应该属于引用名言没关系吧qwq），梁／启／超先生真的有才呢(*°▽°*）
少年智则国智， 少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国 进步，少年胜于欧／洲则国胜于欧／洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸 张；奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中／国，与天不老；壮哉我中／国少年，与国无疆！

赞👍

•番外
王耀不止一次来过江／苏，但最近一次，却也是百来年前同康／熙南巡时的事了。盛世将倾，道光二十年起兵乱不断，历任天子自乾／隆之后又少有勤者，大小事务都落到王耀一人身上，把他累得够呛。辛亥之年好容易推倒了个腐朽的王室，老太后又留下一堆烂摊子，王耀焦头烂额地收拾着，到逸／仙执政才稍稍空闲，终于有时间去看看自己的弟弟妹妹们。
王苏起先不知道王耀要来，见到他紧张得手脚都不知道要往哪里放，细细地叫了一声“兄长”，便把头低下去。多年未见小姑娘又长高了不少，她打江南来，生于水养于水，气质柔和，短袄长裙的学生装，她穿着最好看。
王耀揉了揉她的发顶，笑着没有说话。
千言万语，尽在不言中。
悠悠数千载，江／苏小桥流水依旧，是王耀记忆里的模样。柳枝柔柔地拂过河面划出水波道道，乌篷船在潺潺流水中携着软软的苏声远去，一层薄薄的青苔爬上石板，凝结了光阴。
一圈转下来，王苏带王耀去了苏／州大学，她记得，王耀一向很喜欢好学的年轻人。
礼堂里有些喧闹，是学生兴奋的交谈声，因为刻意压低，王耀只听了个大概。他侧过脸，问：“今天可是有什么重大的活动？”
王苏点点头，答道：“今天有位先生来讲学，听说他很讨学生的喜欢。”
“是吗，”王耀淡淡地笑着，眼中倒映着天光云影，“想必是个博学多才的人。”
王苏没接话，望了一眼礼堂中乌泱泱的人群，忽抬手指着讲台上的人影，说道：“那便是今日来苏／州讲学的先生，姓梁，饱读诗书，写得一手好文章，字字都往人心坎里去。可惜生不逢时，一生颠沛流离。听说他年轻时，是主张君主立宪制的。”
年近不惑的先生站在三尺讲台上，脊背挺得直，如青松不折。长衫垂地，沉沉的青色在光里也化不开，极浓的一抹，傲然矗立在苍茫天地之间。王耀投去一眼，瞥见他鬓角已有白发数根。
故人依旧，却也已是青丝暮成雪，红颜弹指老。唯有他，百载千秋，仍是少年模样。
思及至此，一时间有些出神，王苏在耳边唤了好几声兄长，才慢慢回过神来。
“没什么，看见一个故人。”王耀转身朝相反的方向走去，与王苏擦肩而过，留给那个青衫先生一个逆光的背影，好似当年，“走吧，去其它地方看看。”
光绪年间，偏殿的深夜，那个少年定定地看着他，目光灼灼，字字句句振聋发聩，惊醒梦中人。
那些文章他其实都看过，反反复复，最后拓印的字迹都模糊。
人之老少，在于心态，人固有之，国亦宜然。
多少次心灰意冷，多少次垂死挣扎，多少次痛不欲生，他都会想起这句话。
说得真好呀。
他仍将一人走下去，以少年之心，年年岁岁，岁岁年年，风华不减，万寿无疆。

又是十一了，南木，你的贺文呢