六月之前，天空的颜色是蓝色的，我在高三无数的考卷里苟延残喘，身边有不喜欢的人，看什么都有一股子怒火无处发泄，成绩一次不如一次，父母越是安慰越是心存愧疚，常常想，太宰治说的“生而为人，我很抱歉”真对，没办法判断自己的情绪好不好，没办法面对丑陋的面容，甚至在几个月前的日记里翻到了“人间不值得”“很抱歉不能试着活下去”的字眼。八月，我去上大学，成为迷茫的大学生。
我想知道，未来。

高中毕业后，我尝试了很多事。
比如打一份暑假工，比如和另一个人出去旅行，比如在秦皇岛的海边收拾好被“台风”折断的伞骨，比如尝试加了特辣的鸭肠，比如在大雨滂沱的夜里穿过警戒线进到海水里冲浪，再比如写自己的第一份投稿的文字。
我发现，我什么都做不好，我觉得做人好失败。
打工的阿姨说做事情不要一半一半，应该做一件是一件；另一个人说再也不想跟着旅行团出去玩，而这个旅行团的旅行路线真的很垃圾；写的文字乱七八糟，甚至我也不知道自己在表达什么。我真是个乱七八糟的人，阴险狡诈又虚伪。努力讨好别人又认不出那样的人是我，想做的让别人满意最后变成一个累赘。
纠结无奈和堕落中，慢慢麻木自己的心。
八月，终于开学了。

我去到一座陌生的城市，和一群陌生人住在同一个屋子里，彼此之间的默契就是紧紧抱着手机。
孤独感铺天盖地的把我淹没，差一点我就要死掉了，孤独死。
在洗澡的地方赤裸身体，水汽模糊了视线，玫瑰味的洗发露顺着脖子脊背流过大腿小腿，默默吹干头发，好像洗澡以后就可以脱胎过骨，成为新的自己。
上课的时候上课，没有午休时间，晚上又早早的下课，除了上课，手机是唯一的消遣，我抱着手机一直到今天。
周六日，在床上躺着，蓬头垢面，一边挤着脸上的痘痘一边想楼下的面馆新加了米线，这样的日子，颓废堕落却也迷茫可笑。
大学，一点也不一样。

天气逐渐转凉，穿着厚衣服却也没能抵抗感冒病毒。
鼻子不舒服，没吃药，忍一忍就扛过去了。
借着桌前昏昏欲睡的惨败灯光，我一遍一遍思考着，我以后要做什么。
我想我的家要在一个有水的地方，能看到波光粼粼，能看到水中月镜中花，能有明亮的落地窗和柔软的羊绒地毯，还有自己的书架。天气不错的时候，脚边靠着高冷的猫和温驯的狗，我们一起晒太阳看星星，晚上借着电脑幽幽的蓝光一笔一划的用完一只碳素笔，手边放着快要翻烂的新华字典，写作是需要孤独的，我一直都知道。
于是我想，我要钱，要很多很多钱，足够我在黄浦江边买一块地或者租一间房，我还要把墙壁粉刷成绿色蓝色或者其他什么颜色。
我想好了一切，但是，我没有钱。
因为我目的性的写作，好的文章变成了行尸走肉，我再也不相信自己可以成功。
回首往事，我想，什么事对我来说才是重要的事。

怎么不继续写了

据说人死前会在脑海里回放自己的一生，重要的人或者事情，火光电石一样从大脑里略过，再然后，脑电波消失，意识消散，人就死了。
我设想过自己的无数种死法，想去蹦极却一直没有实现，要悄悄割断蹦极的安全绳，在淘宝上搜索了安眠药才知道它也叫安定片，这样的处方药是有国家管控的，计划在三十岁的时候爬泰山，从山顶一跃而下结束现代人默不作声的崩溃，我甚至恶趣味的想在宿舍的夜里任由血管里的红色液体在地板上弥漫，看他们第二天早上惊恐的表情，不论如何，因为期待死亡生活有了动力，这样漫长的一生知道了终点在哪里才格外珍惜来之不易的每一天。
在这些计划之前，我开始回顾从出生开始的自己。

婴儿是没有自己太小时候的记忆的，从大人的口述中，我得知自己从小便不是个安分的孩子。因为害怕黑暗所以去邻居家待着，明明脖子上面挂着钥匙却撒谎忘记了；没上幼儿园的时候在巷子里撒野，和一群男孩子跑到山上野，家里找不到我快要急哭了我才像泥猴子一样下山，最爱的一条花裙子划破了，站在蓝色玻璃茶几边不准吃饭，那个一边饿肚子一边心疼花裙子的自己真让人啼笑皆非；剥玉米的时候把玉米粒捅到了鼻孔里；想做饭却拿洗脚盆煮了半盆面条。我做的那些乱七八糟的事，我都不记得，只能从只言片语中想象。
在我没有记忆的婴儿时期，我已经显示出某些调皮捣蛋的天赋。

忽觉夜深容易绝望的矫情，而午后三点的阳光美好的让人矫情。

同样大一 不要难过

除了调皮，有些微不足道的小事也是影响我三观形成的重要因素。
第一件事，是不要成为异类。在一群早熟的男孩子女孩子面前，我不能表现出无知，而是对大众的绝对服从。否则会受到拳打脚踢，小孩子可能不会知道为什么有小团体谴责一个人，但是绝对会因为新奇好玩而随时为施暴者壮大而兴奋，严重一点的，我这样迟钝的女孩，应该被定义为不知羞耻。合群保守是我被定义的标签。
第二件事，是不要相信耿直的人更讨人喜欢。应该是亲戚吧，她问我和妹妹，奶奶和姥姥谁做的饭更好吃，妹妹说了都好吃，但是我没有。我和奶奶不是亲近的，因为我是姥姥带大的，我甚至在一年之中没有见过她几面，具体原因直到我在学校听过了封建思想和重男轻女后才懂。我选择了姥姥，身为小孩子很敏锐感觉到了她情绪上的变化，周围的人都再说奶奶做的不好吃吗，可是那个时候不懂，固执选择自己认为对的。很可惜，我又变成了那个不讨人喜欢的坏孩子。
第三件事，是在不要觉得没有目的的友谊可以长久。课间操做值日，我以为组长留下我是因为我们是好朋友，直到我干完了所有工作，直到她和我说因为我们是朋友所以我的早餐要一起共享留下值日是体谅我，也直到我在努力考到第一名后拿到不用打扫卫生的特权后被冷嘲热讽自命清高。我记得干脆面和辣条的味道，也记得听到那些乱七八糟的友谊背后的算计，我不懂。
第四件事，教会了我冷眼旁观。父亲和母亲的吵架贯穿了整个记忆，因为酒。他们谈过无数次离婚，甚至写好了离婚协议书，母亲独自垂泪和我絮絮叨叨讲着父亲的坏话，于是父亲成了酗酒不回家爱玩没责任心的坏男人，父亲则在不断和我说母亲小心眼自私爱胡思乱想是他自由的紧箍咒。再一次动手之后，我哭着跑到我认为最亲的二姨那里，她说只有我能解决这个问题，别人谁都不能帮我。对，我现在明白，我只能靠自己，谁都不能帮我。
太多的事情，因为细小琐碎而被忽略，却在我心里留下密密麻麻的刻痕。

不要问我发这个贴子有什么深意，我只是在忏悔，我犯下了罪过，惩罚必定如约而至，即使不是现在也不是将来，不是任何人眼中拿得出手的经历，但于我而言，已经是杀死所有快乐因子的源泉。

这样的小事，在我的生命中太多了，每一根神经都被雕刻的纤细敏感又脆弱。在一个为我好的框架里被贴上各种期望的标签。一块顽固的石头被模具定型，石头的成分还在却没有自己的形状，这是石头的可悲。比石头更可悲的是我们把这样的失去自我看做成长，把自己的劣根性看成目标。所以，大家的心变得奇形怪状。

关于过去闭口不想提及。
我只知道现在偶尔刷到你的消息，甚至不会想起。你说我薄情我也同意，一个月前曾想和你在一起。
亲爱的D先生，我并不能很清楚记得你的生日了，我也忘记了和你说生日快乐，最后给你的只有礼物。
关于你我，回忆并不愉快，也谢谢你的厚爱。
比起我在迷茫期你的陪伴，和相处时的尴尬无语，甚至隔着屏幕也不会有话题，快点结束这样的纠缠啊。所以啊，之后的生日你只能自己过了，所以啊，以后得早安午安和晚安只能自己说了，所以啊，以后得喜悦糟心只能自己和和自己说了，很抱歉不能送你喜欢的手办了，很抱歉不能送你喜欢的书，很抱歉不能陪你熬夜，很抱歉不能和你走在雨后的小路，很抱歉参与你的人生啊，最后，能为你做的最后一件事就是祝福你，一生坦坦荡荡，一生快快乐乐。
亲爱的D 先生，再见啦。

说再见，其实并不是很难。