【一】 无鸡鸭也可
突然就想起女人灶间蒸馍的事了。我的娘也好，我的妻也罢。生命的多半给了乡下，一生的大多数时光，耗在了农村的土地里，灶台边上了。蒸馒头，那是女人往来灶间，日日少不了的功课。也是女主营造生活，善待家人最直接的表述。有一锅蒸得满意，裂的好看，又热气腾腾的白馍，端上餐桌，那是做主妇的所求所愿，也是女人不同凡响的功夫和手段。蒸馍这活儿，也是当家女人亮本事的一出技术活。虽都是蒸馍，只是我的母亲与妻子，错开了时代，蒸馍一样要蒸。却因材质不同，馍也就不同。
印象中，妻子蒸馍的情景，在脑子里储存下来的信息要多些，印象也更切近些，印象自然也更清晰一些。
电灯下面，孩子们挤在炕皮上看《封神演义》，静静的，傻呆呆地逐集往下看。我是要么看会儿书，要么和孩子一起凑个热闹，也跟着看会儿电视。只有妻子一时得不了清闲，先是弄得碗盆勺子响。好容易洗完餐具，抹完了锅台，炕塄。又得准备下一顿的饭食了。所以，往往在我们看得入迷，不意之间。“嘡”一声响，一贯发面的黑色瓷盆，就杵到了你的面前。接着，妻子会要求你，把面盆向炕中间，火烧热的地方挪挪，还要求你，扯件衣服或者单子盖于上面。盖薄盖厚，那要看季节，还要看热的程度。做完这些，妻子才将那围裙团一个疙瘩，扔向前炕一角，爬上炕头来，享受做完一切后的空闲。
第二日一大早，在呼呼燃烧的灶台边，妻子就又开始揉那发好的面团。揉面团那活儿，说它是技术活，不如说是力气活更为贴切。篷松柔软且多眼儿的发面，在妻子不断的揉搓里，先是不见了原型原样，接着便没有了发开的眼眼，变成光溜溜，圆乎乎的面团。我常常感觉行了时，恰恰还不到行的时间。于是，在妻子赤臂下力的揉搓里，面团还要在案上，不断地挪位，不断地翻转。后来才省得，面团里面投进了碱面。妻子感觉不行时，那是怕碱没揉匀，馍上面出现不该出现的黑斑。我常心下思量：一个女人，蒸出一锅好馍。所付出的力气和心血，不亚于生出一个孩子的艰难。
我是因看的多了，对女人蒸馍相当地熟悉。可惜地是，了解并不代表掌握了一切。后来的离开，回老家居住，我并没真学会那蒸馍。始终是上街去买，这是别话。
揉面只是蒸好馍的一个环节。蒸好蒸不好馍，还要看掀开锅盖那一瞬间，锅里的馍是啥容颜，才是说明问题的关键。即便蒸了一辈子馍，经验和手段十分老练的妻，也有蒸不好馍的那个时间。卖了手段的妻子，会在那锅不争气的白馍前，长唤短叹半天。
俗世里面活得人，免不了俗见。人，往往对所行所操所作的事，预先就设定了一个目标。嵌入了非成不可的企图和意愿。成者则喜，败者则悲则怨。于是，有许多事，有人可为不去为，有人想为不敢为。那是害怕撞上失败的可怜。伤心和自卑自怜。其实，这世界的事情里，有几件是遂心所欲，按图思骥的呢？要我说，几乎所有的事情，都不是人的心理主导的，意愿就可以把控一切的。就如种几棵瓜，这么小的一点事，也不是次次随缘，年年得意的。我就碰上了光扯瓜蔓不结瓜的局面。那咋办？能咋办？人生中的失落失意失败是常有的事，人大可不必胜喜败悲，把自己活在那么多的痛苦之中。就如去赌博，你要有输的心理准备了，真输了，也不会觉得有多伤心痛苦了。
其实，回到女人蒸馍这件事上。蒸不好馍是事情的结果。那发面揉面的过程，融进女人多么丰富的想象，嵌进女人爱家爱家人的多少情结。那个过程才是最美的呀！可惜的是，我等凡夫俗子，知其一，不知其二。只愿看结果，不愿品味过程。那是思维上的倒置，情感上的缺失啊！
不妨套用一个故事中的两句话作结。无鸡鸭也可，无米面也可。心态好了，天地就自宽。
写于2018年9月15日乡下老家