一位退休副省长镜头中的城中村
常在村里转悠，他也碰过许多“钉子”。一次，他在一家工厂门口拍照，一位中年女性从远处冲过来大喊，“我的工厂不让拍”，还指着自家门面问，“你是环保局派到这里抓我证据的吗?”
黄昏，城中村女孩背影。受访者供图
文｜新京报记者罗芊 编辑 | 胡杰
校对 | 郭利琴
►本文约3905字，阅读全文约需8分钟
天刚亮，早点摊冒起了热气，满头银发的老人家仔细箍好头发，背着手逛市场，外套的口袋里放着折叠整齐的环保袋。
背着手买菜的老奶奶。受访者供图
一排中年男女站在路边，面色疲惫，举着红色的招工牌，上面手写着，“招车位临时工，整件8元”，“打边，两名，长工”，有人专门在落款强调，“东北老板”。
正在取钱的农民工夫妻，妻子输密码时，丈夫紧紧贴在身后，右手高高撑起，青筋暴露，生怕别人把密码看了去。
农民工夫妇取钱。受访者供图
这是熊盛文拍摄的广州城中村。
他67岁了，2012年退休后开始学习摄影，退休前，他曾任江西省副省长多年，分管农、林、劳动保障和扶贫等方面的工作，“打交道最多的就是农民工”。
不长的摄影生涯里，熊盛文的镜头记录了许多面孔——一群在寺庙里长大的孩子，大学生村官，广州城中村里的“村里人”，香港街头的菲佣、流浪汉、站街女······其中，受关注最广的，是他镜头中的城中村。
广州城中村里的流浪汉，睡着时把自行车放在身子内侧。受访者供图
有媒体把他拍摄的广州城中村照片发布在网络上，当晚跟帖数过万。有读者看哭了，写了200多字的评论，称城中村是自己“留在大城市的希望”，并说“谢谢你，留下真实的一幕，满满的回忆和亲切感”。
都市里的村庄
某种程度上来说，熊盛文的退休生活和其他老人相比，并没有太大的不同。
他被病痛缠绕，多走一些路便膝盖疼，时不时便得往医院跑。
他会为了照顾外孙，做“候鸟老人”，在外孙上学期间从南昌去广州，每天接送孩子。
如果一定要找出一些不同之处，熊盛文的生活，除了吃饭睡觉带孩子，几乎被“摄影”挤满了。去广州带外孙，他也舍不得放下相机。
在任时，作为副省级官员，熊盛文几乎没有自己的娱乐时间。 “天天开会，天天批文件”。
退休后，他便一头扎进了镜头的世界里。每天清晨，4点钟起床，集中回复完所有的微信，看完当天的新闻，要么出门拍摄，要么便打开电脑，挑选昨天拍好的照片，注明拍摄场景和故事。
守仓库的老人。受访者供图
夫人都打趣他，“太勤奋了，我每天睁开眼，旁边都没人”。
2016年，他客居广州，发现高楼的背面不远处，有一座“都市里的村庄”。
虽然地处繁华地段，那里房屋低矮，楼挤楼，人挤人，天空细长，总被蛛网似的黑色电线划破，像个“黑森林”。
“森林”的地上总是湿漉漉的，汪着一滩滩污水，头顶总有些不知来处的水滴落下。小巷弯弯绕绕，只能容纳一辆电动三轮车通过，送快递的车一过来，人得“跳起来”躲进路边的店铺里。
城中村里的修车铺。受访者供图
他心里清楚，“城中村陆陆续续在改造，将来这些景象都会消失”，想把这些人记录下来。
一开始，他本想通过广州的公务员朋友介绍当地的村干部带他进村拍摄，结果对方说，“城中村有什么好拍的，来，我带你去拍广州的景观工程，很漂亮的”。
官方路线走不通，熊盛文只好自己想办法。他找了村里一处市场的二楼，每天定点在那里，混个脸熟。有人问他是干什么的，他便说，“我是报社记者，退休了，拍着玩玩”。
去的多了，真有人相信他是报社记者。一天，一位环卫工人凑过来问，“你是记者吗，你晚上三点钟来拍，这个地方好脏的，你赶紧来曝光一下！”
后来，一位湖南老人觉得他脸熟，主动和他打招呼，“又来啦”，他赶忙搭话，和人聊家乡，聊带孙子，聊现在看病难，聊完了，末了问一句，“能不能带我去厂子里拍些照片?”
就这样，熊盛文第一次走进了工厂。老人带他一进工人宿舍门，里面原本空荡荡的屋子，忽然从布幔里伸出一只脚来，他赶紧按下快门，记录了“工人刚睡醒那一刻”。
刚进宿舍门，熊盛文抓拍的“工人睡醒瞬间”。受访者供图
对于一个拍者而言，在村里抓拍是一件非常美妙的事情，生活喧嚷，像一条小河，每天都在奔腾流淌，熊盛文的食指一直在快门键上“待机”，攫取几朵小浪花。
有时是背脊佝偻拎着蛇皮袋的拾荒老人，有时是戴着口罩被碎布片包围的车床工人，有时是站在早点摊前面等餐食的“打工子弟”。
常在村里转悠，他也碰过许多“钉子”。一次，他在一家工厂门口拍照，一位中年女性从远处冲过来大喊，“我的工厂不让拍”，还指着自家门面问，“你是环保局派到这里抓我证据的吗?”
善意的谎言
近距离拍摄时，熊盛文每次拍摄前，都会和工人们聊天。
刚走进工厂时，大家不熟悉，总有工人问他，“你拍这个干什么，会不会上报”，去多了，工友们都跟他开玩笑，“你给那个新来的毛头拍一下，明天让他上头条”。
为了拉近和被拍摄者的距离，熊盛文会告诉工友们自己住在哪个小区，孩子多大了，外孙最近顽不顽皮，“除了职业隐瞒了，其他的都说”。有些工厂去的次数多，工人常邀请他一块儿吃饭。
很自然的，工人们也会和他分享新鲜事，聊最近看到的各种新闻，还有厂子里的“大新闻”，“你看那个角落里的，就是老板的未婚妻”。
他也和老板聊天，对方会倒苦水，“老板就是名声好听，我都60多岁了，又要找销路，又要煮饭，过年放假有订单我们都自己做，去年我和两个儿子一起开厂，赚了不到40万，一个工人一年都赚七八万”。
一位工人还保留着农村的习惯，在楼道里蹲着吃饭。受访者供图
接触下来，熊盛文发现，许多被拍摄的工人，很想要自己的照片留个纪念，他会加工人的微信，回家后把拍好的照片导出来，一张张发给对方。工人忙碌，常常回复简短，多是“拍得很好”，“谢谢”。
在朋友圈里分享照片时，熟悉的人会在下面留言，称呼他为“省长”，夸赞他照片拍得好。但是工友们看不到这些评论，除了其他工友，他们和熊盛文几乎没有共同好友，他们始终把熊盛文当成一个报社工作人员。
结束一段拍摄过后，他专门做了一本台历，选了12个人的照片，只要台历上露脸的人，他都送了一本。
闲聊时，常有工人好奇，“你现在不上班，一个月有多少钱”，他会回答，“那肯定没有你们高咯”。
扛着蛇皮袋上楼的工人。受访者供图
他知道，工人辛苦，这样回答，他们心里会比较高兴。有一回他去厂子里拍摄，等到11点工人都没来，一问才知道，昨天晚上加班到凌晨五点才走，订单催得紧，厂里黑板上写着：赶货，今晚必须出货！
最平淡的，最真实的
在退休官员圈子里，摄影是一个颇受欢迎的爱好。
江西有位老省长，爱拍大江大河，一位退休的政协主席，喜欢拍花鸟。
刚学摄影时，熊盛文没有自己的偏好。他发现，相比于大好河山，自己更喜欢捕捉普通人的情绪，“他们是最平淡的，也是最真实的”。
有一次他下乡，发现有位年轻人在给老奶奶数衣服，一层层数过去，五颜六色的，一共7件，老奶奶笑呵呵地说，“好几个小辈买的，他们今天都会来，穿出来他们高兴”，他赶紧拍了下来。
穿7件衣服的老奶奶。受访者供图
http://www.sohu.com/a/226249269_375839?_f=index_news_18
常在村里转悠，他也碰过许多“钉子”。一次，他在一家工厂门口拍照，一位中年女性从远处冲过来大喊，“我的工厂不让拍”，还指着自家门面问，“你是环保局派到这里抓我证据的吗?”
黄昏，城中村女孩背影。受访者供图
文｜新京报记者罗芊 编辑 | 胡杰
校对 | 郭利琴
►本文约3905字，阅读全文约需8分钟
天刚亮，早点摊冒起了热气，满头银发的老人家仔细箍好头发，背着手逛市场，外套的口袋里放着折叠整齐的环保袋。
背着手买菜的老奶奶。受访者供图
一排中年男女站在路边，面色疲惫，举着红色的招工牌，上面手写着，“招车位临时工，整件8元”，“打边，两名，长工”，有人专门在落款强调，“东北老板”。
正在取钱的农民工夫妻，妻子输密码时，丈夫紧紧贴在身后，右手高高撑起，青筋暴露，生怕别人把密码看了去。
农民工夫妇取钱。受访者供图
这是熊盛文拍摄的广州城中村。
他67岁了，2012年退休后开始学习摄影，退休前，他曾任江西省副省长多年，分管农、林、劳动保障和扶贫等方面的工作，“打交道最多的就是农民工”。
不长的摄影生涯里，熊盛文的镜头记录了许多面孔——一群在寺庙里长大的孩子，大学生村官，广州城中村里的“村里人”，香港街头的菲佣、流浪汉、站街女······其中，受关注最广的，是他镜头中的城中村。
广州城中村里的流浪汉，睡着时把自行车放在身子内侧。受访者供图
有媒体把他拍摄的广州城中村照片发布在网络上，当晚跟帖数过万。有读者看哭了，写了200多字的评论，称城中村是自己“留在大城市的希望”，并说“谢谢你，留下真实的一幕，满满的回忆和亲切感”。
都市里的村庄
某种程度上来说，熊盛文的退休生活和其他老人相比，并没有太大的不同。
他被病痛缠绕，多走一些路便膝盖疼，时不时便得往医院跑。
他会为了照顾外孙，做“候鸟老人”，在外孙上学期间从南昌去广州，每天接送孩子。
如果一定要找出一些不同之处，熊盛文的生活，除了吃饭睡觉带孩子，几乎被“摄影”挤满了。去广州带外孙，他也舍不得放下相机。
在任时，作为副省级官员，熊盛文几乎没有自己的娱乐时间。 “天天开会，天天批文件”。
退休后，他便一头扎进了镜头的世界里。每天清晨，4点钟起床，集中回复完所有的微信，看完当天的新闻，要么出门拍摄，要么便打开电脑，挑选昨天拍好的照片，注明拍摄场景和故事。
守仓库的老人。受访者供图
夫人都打趣他，“太勤奋了，我每天睁开眼，旁边都没人”。
2016年，他客居广州，发现高楼的背面不远处，有一座“都市里的村庄”。
虽然地处繁华地段，那里房屋低矮，楼挤楼，人挤人，天空细长，总被蛛网似的黑色电线划破，像个“黑森林”。
“森林”的地上总是湿漉漉的，汪着一滩滩污水，头顶总有些不知来处的水滴落下。小巷弯弯绕绕，只能容纳一辆电动三轮车通过，送快递的车一过来，人得“跳起来”躲进路边的店铺里。
城中村里的修车铺。受访者供图
他心里清楚，“城中村陆陆续续在改造，将来这些景象都会消失”，想把这些人记录下来。
一开始，他本想通过广州的公务员朋友介绍当地的村干部带他进村拍摄，结果对方说，“城中村有什么好拍的，来，我带你去拍广州的景观工程，很漂亮的”。
官方路线走不通，熊盛文只好自己想办法。他找了村里一处市场的二楼，每天定点在那里，混个脸熟。有人问他是干什么的，他便说，“我是报社记者，退休了，拍着玩玩”。
去的多了，真有人相信他是报社记者。一天，一位环卫工人凑过来问，“你是记者吗，你晚上三点钟来拍，这个地方好脏的，你赶紧来曝光一下！”
后来，一位湖南老人觉得他脸熟，主动和他打招呼，“又来啦”，他赶忙搭话，和人聊家乡，聊带孙子，聊现在看病难，聊完了，末了问一句，“能不能带我去厂子里拍些照片?”
就这样，熊盛文第一次走进了工厂。老人带他一进工人宿舍门，里面原本空荡荡的屋子，忽然从布幔里伸出一只脚来，他赶紧按下快门，记录了“工人刚睡醒那一刻”。
刚进宿舍门，熊盛文抓拍的“工人睡醒瞬间”。受访者供图
对于一个拍者而言，在村里抓拍是一件非常美妙的事情，生活喧嚷，像一条小河，每天都在奔腾流淌，熊盛文的食指一直在快门键上“待机”，攫取几朵小浪花。
有时是背脊佝偻拎着蛇皮袋的拾荒老人，有时是戴着口罩被碎布片包围的车床工人，有时是站在早点摊前面等餐食的“打工子弟”。
常在村里转悠，他也碰过许多“钉子”。一次，他在一家工厂门口拍照，一位中年女性从远处冲过来大喊，“我的工厂不让拍”，还指着自家门面问，“你是环保局派到这里抓我证据的吗?”
善意的谎言
近距离拍摄时，熊盛文每次拍摄前，都会和工人们聊天。
刚走进工厂时，大家不熟悉，总有工人问他，“你拍这个干什么，会不会上报”，去多了，工友们都跟他开玩笑，“你给那个新来的毛头拍一下，明天让他上头条”。
为了拉近和被拍摄者的距离，熊盛文会告诉工友们自己住在哪个小区，孩子多大了，外孙最近顽不顽皮，“除了职业隐瞒了，其他的都说”。有些工厂去的次数多，工人常邀请他一块儿吃饭。
很自然的，工人们也会和他分享新鲜事，聊最近看到的各种新闻，还有厂子里的“大新闻”，“你看那个角落里的，就是老板的未婚妻”。
他也和老板聊天，对方会倒苦水，“老板就是名声好听，我都60多岁了，又要找销路，又要煮饭，过年放假有订单我们都自己做，去年我和两个儿子一起开厂，赚了不到40万，一个工人一年都赚七八万”。
一位工人还保留着农村的习惯，在楼道里蹲着吃饭。受访者供图
接触下来，熊盛文发现，许多被拍摄的工人，很想要自己的照片留个纪念，他会加工人的微信，回家后把拍好的照片导出来，一张张发给对方。工人忙碌，常常回复简短，多是“拍得很好”，“谢谢”。
在朋友圈里分享照片时，熟悉的人会在下面留言，称呼他为“省长”，夸赞他照片拍得好。但是工友们看不到这些评论，除了其他工友，他们和熊盛文几乎没有共同好友，他们始终把熊盛文当成一个报社工作人员。
结束一段拍摄过后，他专门做了一本台历，选了12个人的照片，只要台历上露脸的人，他都送了一本。
闲聊时，常有工人好奇，“你现在不上班，一个月有多少钱”，他会回答，“那肯定没有你们高咯”。
扛着蛇皮袋上楼的工人。受访者供图
他知道，工人辛苦，这样回答，他们心里会比较高兴。有一回他去厂子里拍摄，等到11点工人都没来，一问才知道，昨天晚上加班到凌晨五点才走，订单催得紧，厂里黑板上写着：赶货，今晚必须出货！
最平淡的，最真实的
在退休官员圈子里，摄影是一个颇受欢迎的爱好。
江西有位老省长，爱拍大江大河，一位退休的政协主席，喜欢拍花鸟。
刚学摄影时，熊盛文没有自己的偏好。他发现，相比于大好河山，自己更喜欢捕捉普通人的情绪，“他们是最平淡的，也是最真实的”。
有一次他下乡，发现有位年轻人在给老奶奶数衣服，一层层数过去，五颜六色的，一共7件，老奶奶笑呵呵地说，“好几个小辈买的，他们今天都会来，穿出来他们高兴”，他赶紧拍了下来。
穿7件衣服的老奶奶。受访者供图
http://www.sohu.com/a/226249269_375839?_f=index_news_18
