继母忆张爱玲:豆蔻不消心上恨,才情深处人孤独
原创 2016-01-23 李梦霁 美读
文 李梦霁
本文经作者授权发表
1
名动上海滩的七小姐有两位,一位是首富盛宣怀家的盛七小姐,另一位是总理孙宝琦家的孙七小姐。
我是孙七小姐孙用蕃。
今天是我的大喜之日,三十六岁的年纪,凤冠霞帔,嫁与张廷重。
张廷重系张佩纶之子,李鸿章外孙,离了婚,带两个孩子。我嫁进张家,做填房,当后母,原是可想而知的艰难。可我年近不惑,过了临水照花的年纪,挑不起。
应了婚事时我便明白,人生是下象棋,一切决定皆是“卒”,一旦过了河,就回不了头。
我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏干上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。
——张爱玲
张家堂屋里挂着一张画像。
一个身段婀娜的女子,卷发,着缀满淡褚色花球的洋装,蔻丹红艳欲滴,眼角里都是风情。
“这是谁?”我问廷重。
“是我妈妈。”传来一个细细的声音,透着不容置疑的尖锐。
我转身,看到一个跟我身高相仿的女孩,豆蔻年纪,面色桀骜而薄寒。
“你是爱玲吧,你妈妈很美。”我和善地微笑。
生母弃她而去,她心里多少是有伤的吧。我想努力做个好后母。
前半生已枯槁瘦瘠,后半生有点温情总是好的。
“你讲好话,便是违心讨好,讲坏话才是真心实意。只是我一眼望穿了你的虚情假意,你不必再费心机了。”她面若寒霜。
“爱玲不要无礼。”廷重严肃地喝。
“你女儿真是伶牙俐齿。”我赶忙打圆场。
她斜睨我一眼,跑出去了。
这个叫张爱玲的女孩,有超越年龄的成熟深刻,却是不留情面的刻薄。女孩冰雪聪明是天赋,若修得知进退的敛静得体,方是福慧双全。张爱玲早慧,福分怕是不多。
新婚第一日,就是一场抢白,以后少不得硝烟四起。
我的娘家孙氏,家族庞大。父亲娶了五位太太,膝下二十四个子女。人多了,自然父母的目光和亲切都分散开来,不偏爱,不伤害。孙家上下和睦安宁,彼此不远不近,少了许多灼人的盛情,倒也没有睚眦必较的凉薄。
我习惯了这样淡如水的相处。
听闻廷重兄妹与同父异母的哥哥打房产官司,我很是惊讶。同是张家人,竟至对簿公堂,实在是家丑外扬。廷重败诉后,我常从中劝说调和。我的观念里,家和万事兴,和睦总是首要。
晚饭时,不知怎的,廷重无意间提及此事。
我对廷重讲,“孙家二十四兄弟姐妹,从未有过积怨。大家庭人多嘴杂,矛盾难免,少不得要容忍妥协,退一步海阔天空。”
廷重还未言语,爱玲却开了口。
“怕是你趋炎附势,舍不得断了阔大伯这门至亲。”眼眸里都是嘲讽意。
我一时语塞,错愕又无奈。
廷重又责备了爱玲。她望向我的时候,是枕戈待旦的斗士,一言一行,都是敌意。
其实我劝和,于己而言,并无半分好处。我只希望息事宁人,安稳度日。
治家方法不同,遵循秩序迥异,家庭氛围亦云泥殊路。孙家尚和,张家却有种内在的紧张。我背负着孙氏的家族烙印,兀地闯入另一个家庭,或许只有屈己适应。
爱玲厌我,或许是对后母的成见与对生母的缅怀。
我仍愿相信,精诚所至,金石为开。
2
日子久了,我看出些许细微的异样。
走在弄堂里,人们总是不停地打量我,不时低语几句。
目光如芒,不言不语地凌迟我的高傲。
其实,我哪有资本骄傲。年少时头破血流的往事,不过贻人笑柄。
市井小民情意稀薄,搁不下同情怜悯。
我在如花似玉的年纪里,遇见过一个人。
彼年,孙家煊赫,父亲治家有方,子女品行端正,上海滩素有“孙家女,抢着娶”之说。其中,七小姐更是尽人皆知。生得妩媚,善舞,通诗书,闺中密友陆小曼,均是才貌双全的名媛。
十七岁时,我爱上一个人。
明艳的年华里,痴心纯纯,私定终身,爱得不留余地。
男孩家世清贫,父母反对,私奔未遂,我们相约服毒殉情。
“黄泉下相见,勿违今日言。”我曾是那样痴执,敢把生死轻谈。
可是,说好了跟我同赴黄泉,来生执手的人,却突然变了卦。没几天,娶了别人家的姑娘。
我不清楚,他是畏死,还是见异思迁。
不过,还有什么紧要呢。
金枝玉叶的孙七小姐,忽然间成了一个笑话。
自那以后,我不再跳舞写诗。
步步生莲的舞姿,浓情蜜意的诗句,都随我的心,下了葬。
我开始吸鸦片。
像某种救赎。恍惚之间,可以忘却一切疼痛和屈辱。
门庭森森,古井无波的豪门望族,这样的故事似奇耻大辱,被反复咀嚼和发酵。往后的十九年,我带着耻辱,绝望地捱着醒来的每分每秒,不再指望婚姻与命运的转机。
嫁给没落王孙张廷重,是我生命里的颠覆。
尽管有太多的不如人意,但我挑不起。
我原想,嫁入张家,就可了却前尘,至少可以将我从流言蜚语里解救出来。不想,又落入街头巷尾浑浊的眼光。
辗转
原创 2016-01-23 李梦霁 美读
文 李梦霁
本文经作者授权发表
1
名动上海滩的七小姐有两位,一位是首富盛宣怀家的盛七小姐,另一位是总理孙宝琦家的孙七小姐。
我是孙七小姐孙用蕃。
今天是我的大喜之日,三十六岁的年纪,凤冠霞帔,嫁与张廷重。
张廷重系张佩纶之子,李鸿章外孙,离了婚,带两个孩子。我嫁进张家,做填房,当后母,原是可想而知的艰难。可我年近不惑,过了临水照花的年纪,挑不起。
应了婚事时我便明白,人生是下象棋,一切决定皆是“卒”,一旦过了河,就回不了头。
我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏干上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。
——张爱玲
张家堂屋里挂着一张画像。
一个身段婀娜的女子,卷发,着缀满淡褚色花球的洋装,蔻丹红艳欲滴,眼角里都是风情。
“这是谁?”我问廷重。
“是我妈妈。”传来一个细细的声音,透着不容置疑的尖锐。
我转身,看到一个跟我身高相仿的女孩,豆蔻年纪,面色桀骜而薄寒。
“你是爱玲吧,你妈妈很美。”我和善地微笑。
生母弃她而去,她心里多少是有伤的吧。我想努力做个好后母。
前半生已枯槁瘦瘠,后半生有点温情总是好的。
“你讲好话,便是违心讨好,讲坏话才是真心实意。只是我一眼望穿了你的虚情假意,你不必再费心机了。”她面若寒霜。
“爱玲不要无礼。”廷重严肃地喝。
“你女儿真是伶牙俐齿。”我赶忙打圆场。
她斜睨我一眼,跑出去了。
这个叫张爱玲的女孩,有超越年龄的成熟深刻,却是不留情面的刻薄。女孩冰雪聪明是天赋,若修得知进退的敛静得体,方是福慧双全。张爱玲早慧,福分怕是不多。
新婚第一日,就是一场抢白,以后少不得硝烟四起。
我的娘家孙氏,家族庞大。父亲娶了五位太太,膝下二十四个子女。人多了,自然父母的目光和亲切都分散开来,不偏爱,不伤害。孙家上下和睦安宁,彼此不远不近,少了许多灼人的盛情,倒也没有睚眦必较的凉薄。
我习惯了这样淡如水的相处。
听闻廷重兄妹与同父异母的哥哥打房产官司,我很是惊讶。同是张家人,竟至对簿公堂,实在是家丑外扬。廷重败诉后,我常从中劝说调和。我的观念里,家和万事兴,和睦总是首要。
晚饭时,不知怎的,廷重无意间提及此事。
我对廷重讲,“孙家二十四兄弟姐妹,从未有过积怨。大家庭人多嘴杂,矛盾难免,少不得要容忍妥协,退一步海阔天空。”
廷重还未言语,爱玲却开了口。
“怕是你趋炎附势,舍不得断了阔大伯这门至亲。”眼眸里都是嘲讽意。
我一时语塞,错愕又无奈。
廷重又责备了爱玲。她望向我的时候,是枕戈待旦的斗士,一言一行,都是敌意。
其实我劝和,于己而言,并无半分好处。我只希望息事宁人,安稳度日。
治家方法不同,遵循秩序迥异,家庭氛围亦云泥殊路。孙家尚和,张家却有种内在的紧张。我背负着孙氏的家族烙印,兀地闯入另一个家庭,或许只有屈己适应。
爱玲厌我,或许是对后母的成见与对生母的缅怀。
我仍愿相信,精诚所至,金石为开。
2
日子久了,我看出些许细微的异样。
走在弄堂里,人们总是不停地打量我,不时低语几句。
目光如芒,不言不语地凌迟我的高傲。
其实,我哪有资本骄傲。年少时头破血流的往事,不过贻人笑柄。
市井小民情意稀薄,搁不下同情怜悯。
我在如花似玉的年纪里,遇见过一个人。
彼年,孙家煊赫,父亲治家有方,子女品行端正,上海滩素有“孙家女,抢着娶”之说。其中,七小姐更是尽人皆知。生得妩媚,善舞,通诗书,闺中密友陆小曼,均是才貌双全的名媛。
十七岁时,我爱上一个人。
明艳的年华里,痴心纯纯,私定终身,爱得不留余地。
男孩家世清贫,父母反对,私奔未遂,我们相约服毒殉情。
“黄泉下相见,勿违今日言。”我曾是那样痴执,敢把生死轻谈。
可是,说好了跟我同赴黄泉,来生执手的人,却突然变了卦。没几天,娶了别人家的姑娘。
我不清楚,他是畏死,还是见异思迁。
不过,还有什么紧要呢。
金枝玉叶的孙七小姐,忽然间成了一个笑话。
自那以后,我不再跳舞写诗。
步步生莲的舞姿,浓情蜜意的诗句,都随我的心,下了葬。
我开始吸鸦片。
像某种救赎。恍惚之间,可以忘却一切疼痛和屈辱。
门庭森森,古井无波的豪门望族,这样的故事似奇耻大辱,被反复咀嚼和发酵。往后的十九年,我带着耻辱,绝望地捱着醒来的每分每秒,不再指望婚姻与命运的转机。
嫁给没落王孙张廷重,是我生命里的颠覆。
尽管有太多的不如人意,但我挑不起。
我原想,嫁入张家,就可了却前尘,至少可以将我从流言蜚语里解救出来。不想,又落入街头巷尾浑浊的眼光。
辗转