川端的美学观总是喜欢将美与哀愁连在一起，越是悲哀，美就越显得值得爱怜。而他的悲哀并非是廖峭的传统悲剧，而更像是虫豸陷入泥泞后虽不想随波逐流但又无可奈何的悲剧感。这一点集中体现就是驹子，据说驹子的人物形象来源于搜神记中少女化蛹的神话故事。或许川端在暗喻着驹子本身的命运，虽然渴望自由却走不出生命中的龃龉，虽然能遇见理解自己的岛村却不能和他真正在一起。她从少女时就开始记日记并保存这个习惯到成年，哪怕潦倒到只能裁纸而记。她的生命中充满了她打不破的桎梏，师傅的恩情、生计的压力仿佛是蚕蛹一样囚禁着她的灵魂。命运这个词在驹子身上竟等同于避无可避。
但就算如此，就算她其实明白自己的一生只能如此。她也想逃离，渴望自由。所以就算酒席上人手不够，她也要逃到岛村这里暂得安宁。所以就算被叶子斥责，她也不肯回去见垂死的男人。所以就算被岛村爱慕，她也坚决不肯给他自己已经给过许多男人的欢愉。这些都是她无言的反抗，蚕蛹中微弱的挣扎。雪国中的火，燃烧着驹子无望的人生和爱情。

雪国真的是比较哀伤的故事