美国,缅因州
珍妮把运动鞋踩到脚上,准备去遛狗。周末的清晨总是雾气蒙蒙,空气也是湿软的,像是小狗的鼻息。珍妮上身套了件卫衣,下身只穿健身裤。她走出房子后院,蜿蜒的小路通向黑色的山。她右手握了握兜里的塑料袋,视线停留远处被浓雾包住的山。山路不算宽,左右都是棕红色的树,在雾里斑驳。像寂静岭一样啊,好酷,她想着。远处乳白色里慢慢拼凑出了一个黑色的影,应该是个男人。直到看清他时,珍妮才发现他是个陌生人。她觉得他长得有些特别,但又说不上来。珍妮打量着他,感觉除了额头上的纹身,其他地方都只是一个普通男人的装扮。黑色的毛衣,尼龙裤,一双帆布鞋。她才发现她的目光一直浮在他的身上,她有点不好意思的打了个招呼。男人点了点头,没有笑。珍妮看到他裤腿上层层叠叠的灰尘和毛衣刮带的泥痕,她知道她走了不短的路。她不敢再看他,她的心跳缓慢的加速,急促跳动。她慢慢吸气,慢慢的,漫长到她已经在恍惚间错过了对方对她投来不经意的一瞥。她和他的缘分在此已经用完。
她的狗今天格外安静。