青学高中部的网球部不可说的东西有不少，比如乾贞治的饮料，不二周助的微笑，河村隆的球拍，还有——
还有手冢国光这个人。
这个十六岁就已经进军职网，甚至一举杀进温网公开赛八强的手冢国光。
不可说的原因却显然并非如此。
“诶你们听说没有！部长已经杀进澳网的三十二强了！因为时差不能看直播真是太可惜了。”菊丸英二在更衣室里兴奋地到处乱蹦，若不是被大石妈妈拦着，恐怕等不到把话说完，更衣室就已经被掀了房顶。
所幸河村手里只拿了一块抹布，最喜欢往他手里塞东西的不二也不在，于是河村只是腼腆地挠了挠头：“是啊，我已经好久没看部长打球了。”
仗着此时更衣室里没有外人在，对手冢的称呼自然而然地变回了熟悉的“部长”。
“手冢这次的对手是阿兹尔，获胜的几率为79.6%。”乾贞治推了推他那副反光眼镜，“不二一分钟内回来的几率为97.86%。”
“啊！糟糕，不说了不说了，大石你回去以后记得替我们发短信给部长加油。”
大石答应的短音节刚落，更衣室的门口就传来了拧把手的声音，菊丸朝着搭档做了一个夸张的好险表情，然后扯开笑脸蹦到门口，整个人挂在推门而入的栗发少年身上：“回家回家，今天真是累死了。”
喜欢挂在比自己矮的人身上，这个臭毛病十一点没变，只可惜他的小不点去了美国，很偶尔才会回来一趟，于是遭殃的就又变成了不二。
当年那些笑容明亮的十五岁少年，都无一例外地选择了直升青学的高中部，并且再一次在网球部聚首。
除了手冢国光。
他们现在虽然是一年级新生的身份，但这些曾为青学带回一个全国第一的少年显然不能被当成普通的一年级新生看待，大石秀一郎和菊丸英二这对青学的黄金双打在高中部同样实至名归，再加上不二周助这个青学的天才，在开学后的第一场排名赛里就已经破例占了三个正选名额，乾贞治也凭借他出色的能力兼任了网球部经理的职务。
这显然是青学高中网球部有史以来最强的一批新生，强到能够堵住所有不服气的前辈的嘴。
然而当这批“最强新生”得知这个称呼的时候，并无被承认被肯定的喜悦，菊丸小心翼翼地看着不二的脸色，凑到搭档耳边极小声地说了一句才不是最强的，明明还可以更强一点的。
并非抱怨手冢的离去，而是因为不二周助。那个自从手冢离开后再也没有完全展现自己天才一面的不二周助。
高中以来，他甚至没有使用过六重回击的任何一重。
现在这个不二周助，比起当年，实在是差了不止一星半点。
菊丸素来是憋不住话的，但即使是这样的性格，说出这句话的时候也是有所避讳的。
避讳着手冢国光这个名字。
而唯一听到这句低语的大石秀一郎，除了叹气别无他法。
不二周助的高中三年很平淡。
即使他在高二的时候就已经成为网球部的副部长，后来又成为部长，和大石一起带领着青学的高中网球部拿下了全国大赛的一个亚军一个季军，那是青学高中网球部有史以来最好的成绩。
然而因为一个人的缺席，这一切的成就都变得毫无意义。
不二周助的高中三年在一些人眼里是怪物，在另一些人眼里是怪人。
认识过真正的不二的人，清楚他这三年其实根本没有在网球场上展现过最佳的状态，却仍然取得了如此辉煌佳绩的人，如乾贞治、菊丸英二、海棠熏，他们说不二周助是个怪物，是个不比当年的、越活越过去的怪物。其余人说他是怪人，因为他总是挂着一张温和的笑脸，但又浑身散发着拒人于千里之外的气息，而且不许别人唤他部长，只能叫社长或是前辈。
似乎部长这个称呼，只属于某个特定的时期、特定的人。
手冢和不二之间其实什么都没有发生，就是因为没有，这一切才会成为忌讳。
明明是彼此最为了解的两个人，明明是最应该在一起的两个人，明明是应该不论生活还是网球都纠缠不休厮守一生的两个人。
却什么都没有发生。
没有惊天动地的争吵，也没有轰轰烈烈的爱情故事。
就连道别都没有一丝一毫的特殊待遇，没有哪怕一分一秒的单独相处。
不二周助原本以为，自己一定会和手冢国光在一起的。
不二周助原本都下定决心了，只要手冢国光开口，他就陪他一起去德国，一起去打职网。
但是手冢国光什么都没说，没有一句舍不得，没有表白，也没有给他表白的机会。
的确，在那个年代，同性这两个字啊，就已经是千山万水了。
所以不二什么都没说，只在快要看不清那个背影的时候大喊了一声，然后回家自己大哭了一场。
然后就没有然后了。不二周助对这件事情的反应到此为止，不二周助和手冢国光似乎也到此为止了。
以手冢的梦想与事业为笔，以不二的眼泪为墨，画了个不尴不尬的句点。
可惜眼泪到底是透明无色的，干了之后就只能剩下一个模糊不清的水痕，留一个并不起眼的褶皱，是算不上什么的。但很长一段时间，不二周助都觉得这个句号已经足够清楚明白。
故事还是有后来可讲的。
后来的很多年里，手冢在德国训练，断断续续也参加了一些比赛，却不似在日本时那样意气风发了，也没有像初入职网时那样的锋芒毕露，似乎仍是因为当年的旧伤，又或许只是因为太过年轻，在龙潭虎穴里，头冒得太高总是容易被压回去的。
直到手冢离开日本的第六个年头，温网的前三甲在全世界掀起了哗然大波，不二才又听到他的名字。
这一场赛事前三甲中的亚军属于一个德国网球俱乐部，早些年曾是一匹黑马，但却只是昙花一现，之后便已经很长时间没有广为人知的成绩出现。季军却是已经在美国职网届活跃已久的少年，甚至在去年拿下了美网公开赛的头名，是夺冠的一大热门。不管以往的战绩如何，也无法改变这两人都是日本人的事实。
虽然此次温网的桂冠还是落在了非洲人头上，但四大网球公开赛举办这么多年来，同一场赛事的前三由日本人占其二，这还是开天辟地头一回。
手冢国光和越前龙马。
时隔六年，不二周助总算是又得到了这两个人的确切消息。
学院的LED荧幕上时不时就会播放着有关手冢国光和越前龙马的报导，甚至有记者挖出了两人是国中时的前后辈，并且找到了当年网球部的正选合影，手冢右手边被虚化的栗发少年，正是不二周助。
那一瞬间，他是真的想不顾一切地冲到那个人身边。
可他还不过是个大三的学生。
并且，他仍然不知道如果自己突然出现在手冢国光身边，那人会是何种反应。
他会和自己一样思念吗？
会有一个拥抱吗？
未必。
于是他再一次犹豫不决。
时机似乎是成熟了一些，时代也包容了一些，可他依然是个年轻人。
再然后呢？
再然后不二周助大学毕业，那一年手冢国光拿下了迈阿密和马德里两场大师赛的桂冠，并且在澳网和法网中都取得了前三甲的名次，成为职网届的一枚耀眼新星，反复出现在国内的体育和新闻类节目中，也反复被身旁的故友提及。
不二周助得了东京大学的研究生保送名额，假期的时候在国内寻了一个体育杂志社的摄影兼职，没过多久便又是一年的温网，不二周助和杂志社的另一位前辈一同前往温布尔顿，任务是用尽一切手段争取采访到手冢国光。
那个至今为止不曾接受过任何杂志社或电视台采访的人……啊。
不二周助坐在飞机上发呆的时候，脑海中只有那个身影若隐若现。
他迫切地想要得到一个答案。
一个有关于思念的答案。