1
“那还是我当警察头一年发生的事,简直就是‘罗密欧与朱丽叶’的现实版。”远藤良一说着,眼光对我们扫了一圈。
这是一位年已七旬过半,有着一头银发,面目慈善的老人。
地点是我叔叔家的客厅。叔叔、婶婶、远藤先生和我,一共四人围坐在桌旁。桌上,杯子里的红茶正冒着热气,盘子里是婶婶手工制作的茶点。
叔叔鹿养大介是演员,今年已经55岁,在他30多年的演员生涯中,演的几乎都是反面角色。这缘于他有一双锐利的眼睛和威严的长相,还有那种不动用面部神经就能浮现的死皮赖脸的笑容。年轻的时候,叔叔大多在阿飞电影中扮演命如蝼蚁的小流氓角色;后来年纪大了,就“升级”了,专门演一些干部。最近常常出演的是企业中老奸巨猾的董事什么的。
不过那都是影视剧中扮演的角色,在现实生活中,叔叔完全相反,是个善良到令人感动的人。在他身上,似乎人潜伏在内心的恶都被他扮演的角色吸收尽了。
叔叔对他的糟糠之妻——我的婶婶美和子忠贞不渝,结婚30年来从未有过丁点的绯闻。叔叔是个顾家的人,叔叔和婶婶是一对令人羡慕的模范夫妇。他们唯一的缺憾是没有孩子,所以从小就把我这个侄女当作自己的亲生孩子来宠爱。
今天下午,受大学同学的委托,我带着彩纸来到叔叔位于横滨市的家中请他签名。恰巧,叔叔的好友远藤良一先生也在。远藤先生是叔叔的近邻,曾在神奈川县警察局当过警察,他们关系很亲近。
当远藤先生得知我在大学文学系专攻莎士比亚研究时便说,他在年轻时碰到过一起类似“罗密欧与朱丽叶”的殉情事件,只是,这个“罗密欧与朱丽叶”的故事中多了一封遗书。看起来,这是一起对远藤先生来说印象十分深刻的事件。
我完全被撩起了兴趣,缠着远藤先生,要他无论如何讲出来。叔叔和婶婶也说,若无不便,不妨说来听听。远藤先生微微一笑,便慢悠悠地打开了话匣子。
2
那是昭和33年(1958)的事了。那年,我高中毕业就进了神奈川县警察局,被分配到三崎警署当一名巡查。三崎警署的管辖范围是三浦半岛南部的三浦市全域,我就在负责管理三浦市东南部梶町一带的梶派出所上班。
我记得很清楚,那天是12月10日,晚上7点刚过,一个年约50的女人面带忧虑之色走进派出所。这个女人体格健壮,外貌看起来很老实的样子。她用略带哭腔的声音说:“我家小姐不见了!”
女人名叫中山芳子。她口里说的小姐,是一名东京女大学生,叫木谷百合枝,与男友门田登美雄私奔,在梶岬旁的一间孤零零的房子里落脚过日子。芳子是百合枝的乳母。她说,因为有话要对孩子说,便找上门去,谁知到那里一看,房门没上锁,人却不见了踪影。
我想起来,一个月之前调查户口的时候,曾经访问过那个家庭。男女都是东京人,21岁,人的长相和穿着打扮,一看就知道是大城市出来的。记得当时还觉得有点奇怪,这对男女青年为什么要到偏僻的乡下过日子。看他们很自然的样子,我知道两人相知相爱,这令当时还很年轻的我十分羡慕。
在赶往两个年轻人地处荒僻海角的家的路上,我听芳子说,门田登美雄是东京明央大学经济学部的大三学生,木谷百合枝是同在东京的桔梗女子大学文学部的大三学生。门田家和木谷家都是经营造纸业的名门望族,但这两大家族从明治末期的祖父一代开始就势不两立,互相敌对。
两个年轻人是两年前在新宿的歌声咖啡馆相识并开始交往的。随着交往的日益密切,他俩也知道两个家族互相仇视的情况,但他们并不想分手。没多久,两人相恋的事就被双方家长知道了,理所当然地遭到了强烈的反对。百合枝的父母每天让司机开着私家车接送她上学、放学,不让她同登美雄见面;一到家,就由母亲监视行动,要外出一起外出,打电话也受限制。
中山芳子不再做百合枝的乳母后,在木谷家的资助下,和丈夫开了一家米铺。但她仍常常去木谷家,给百合枝或她母亲拿拿主意什么的。当芳子得知百合枝因无法见到登美雄而悲伤不已时,她非常同情,常常瞒着百合枝的父母,为他们传递信件。
令芳子意想不到的是,就在她为孩子们一来二去传递信件期间,两人已在筹划离家出走的事了,并最终在去年8月的一个晚上携手私奔。
那天晚上,百合枝装作去卫生间,悄悄地溜进院子,翻出围墙。登美雄早已在外停着汽车接应。当母亲发现女儿好长时间不返回,觉得大事不妙时,百合枝已经坐上登美雄的汽车绝尘而去。
这下木谷家炸开了锅。百合枝的父亲亲自打电话到门田家,结果被告知,登美雄也没了踪影。显然,两个年轻人是私奔了。
百合枝的父亲大发雷霆,表示要以绑架罪起诉登美雄;而登美雄的父亲也一摔电话回击,那好,我就以损毁名誉罪进行反诉!
两个年轻人一时之间不知所终。双方家长都派人到亲朋好友处打听,但都没有结果。
直到过了一年三个月后,也就是第二年的11月份,才终于知道他们的下落。百合枝写了一封信给乳母芳子,说是两个人在三浦半岛梶岬边上租了一间房子定居下来了。芳子闻讯便瞒着百合枝的父母,偷偷地去看望她。从东京乘坐京滨快车到久里滨,然后再从那里坐公共汽车,全程需要花费近两个小时。
一开始,两人是在东京市内租了一间简陋的公寓,登美雄在一家印刷公司上班,百合枝则在电影院做工。但这两人终究是富家儿女,吃不了苦,干了没多久就都辞职了。终于,离家出走时带出来的那点钱都用完了,生活变得越来越苦,两人这才下决心离开大城市。
芳子听说自己疼爱的孩子过着这样颠沛流离的生活,心里受不了,便常偷偷地带些吃食和零用钱去探望。
但这不是解决问题的根本办法,最终还是要这两人取得双方家长的认可,明媒正娶后回到正常的生活轨道上来。而要这样,登美雄必须以门田造纸公司继承人的身份将百合枝娶进门才行。为此,芳子去见了百合枝的父亲,将两个年轻人的困境告诉了他,希望父亲能原谅孩子。她还悄悄地去见了登美雄的父亲。一开始双方的父亲都抱着随他们去吧,爱怎么样就怎么样,但没多久都心软了,同意找个机会坐下来谈一谈。
某日,两位父亲约定在一个名叫椿山庄的别墅见面并共进午餐。因担心两个男人单独见面会发生争执,在征得同意后,芳子也一起参与会面。
一开始,双方父亲都是互相敌视,不开口说话,最后大概大家都明白思念孩子的心是一样的,便慢慢地开始交谈起来。再说,日本的造纸行业竞争非常激烈,门田家的门田造纸公司与木谷家的新日本造纸公司,在市场竞争中更是你争我夺,寸步不让。如果两家公司能以登美雄和百合枝的联姻为契机握手言和,形成合力,那就能够成为行业中的领导力量。而长年以来一直处于对立状态的两家大公司能合作共谋,对其他同行企业必定也是个出乎意料的冲击。双方的父亲作为头脑精明的企业经营者,都想到了这个问题。为了孩子的幸福,也为了家族企业未来的繁荣,最后,两位父亲决定认可孩子的婚事。
于是,芳子接下了将这个结果通知孩子的任务。她满怀喜悦之情,兴冲冲地赶往梶岬。当时,电话普及率还很低,这两个人的家里也没电话,虽然可以用拍电报的方式通知,但芳子想当面看到孩子们听到这个消息后喜笑颜开的神情,还是决定亲自跑一趟。但一到那里,她并没见到两个年轻人……
芳子讲完了事情经过,我们也差不多到达了这对恋人居住的地方。
这是一处离海边岬角只有200米的平房,仅两个6铺席的房间带一间厨房。房子四周松林茂密,并无其他人家。深更半夜,这里只听见波涛拍岸的声响。我们看到院子里有一辆手推独轮车,门和窗都没有上锁。因为没有看见鞋子,所以我们推测主人应该是出门了,但门窗不上锁却令人不解。当地人有出去一会儿不锁门的习惯,但如果是城里长大的人,应该会小心翼翼地锁好门窗再外出吧。
我脱鞋进屋观察。室内打扫得非常干净,简直就让人联想到主人是踏上了“死亡之旅”……
“要是我早一点赶到告知我家小姐和登美雄就好了……”芳子哭哭啼啼起来。
我与当地的青年团取得联系,将事情经过告诉了他们,请求协助寻找。伸手不见五指的黑夜,10名团员手拿电筒,在房子四周一带搜索起来。
大约30分钟后,一名团员在海角一块突出的礁石上,发现了一本文库本的莎士比亚作品《罗密欧与朱丽叶》。这名团员预感不祥,站在礁石上用手电往下一照,只见波涛汹涌的断崖下躺着两个人。
听见这名团员的叫喊声,我们和其他团员都奔了过去。大家站在礁石上往下张望。在几束交错的手电光中,两人的尸体泛着惨白的光泽。这幅景象至今还清晰地留在我的脑子里。从礁石到断崖底下约有20米高,坠下,必死无疑。
“那是百合枝小姐吗?”我问芳子。
“从身上的衣服和身材看,和我家小姐很像。可是,这怎么可能呢……”芳子用颤抖的声音回答。
我带着芳子回到派出所,随即打电话联系了三崎警署。
只过了30分钟左右,三崎警署的搜查员就赶来了。但是要打捞尸体,还得等到天亮。
第二天早上6点,在当地渔民的帮助下,警方开始了打捞尸体的工作。先由两个渔民驾着小船下海,靠近尸体,然后分两次将尸体运回来。
大概是下坠的时候碰到了崖下的岩石,随后又被汹涌的海浪推向礁石,两人的脸上、身上都有好几处拉扯和扑打的伤痕,但脸部还能清晰地认出。男的身材不高,长着一张清秀的娃娃脸;女的也是小巧玲珑,眉清目秀。正是我一个月前做户口调查时见过的两个人。
也许有点残忍,但为了确认身份,我还是让中山芳子来辨认尸体。她一到现场就一屁股跌坐在地,嘴里喃喃道:“是我家小姐和登美雄……”随后便大哭起来。
“要是我早一点赶到就好了……”她一遍又一遍地重复着这句话。
携手私奔的登美雄和百合枝很有可能是受不了生活困顿,才选择了一同跳崖殉情。而放在海角礁石上的《罗密欧与朱丽叶》,应该可以看作是他们遗书的替代物。我虽然对文学不怎么懂,但高中时看过同学在文化节上的表演,知道这部作品说的是什么故事。这两个年轻人的处境,简直就是罗密欧与朱丽叶的重现。根据后来的调查,发现百合枝的书架上有好几册包括坪内逍遥译本在内的多种版本的《罗密欧与朱丽叶》,中间恰巧有被抽去一本书后留下的空当。也就是说,被发现遗留在礁石上的《罗密欧与朱丽叶》很有可能就是从这里被拿走的。事实上,那本书上也确实留下了多枚百合枝的指纹。
验尸结果表明,两人都是因全身性跌打损伤引起的休克死亡,死亡前还吞服了大量安眠药。确实,吞服安眠药可以使意识模糊,减轻对死亡的恐惧,飞身跃下更干脆。死亡时间推定为昨天傍晚6点前后的30分钟内。
上午,登美雄和百合枝的双亲先后从东京赶到。在医院的太平间里,大人们看着自己的孩子阴阳两隔痛心不已。他们都非常后悔,要是早一点成全两人就好了。母亲们哭肿了眼睛,父亲们咬着嘴唇,表情沉痛。
百合枝的父亲终于憋出一句话:“这丫头从小就脾气倔,爱认死理。她与登美雄恋爱这件事,不管我如何反对,即使威吓说断绝父女关系她也决不回头,最后离家出走。我们还以为日子过不下去了自会回家,没想到她就是不回家。我们也曾担心过,这样下去会走上绝路,谁知真的成了现实。我们晚了一步……”
“那还是我当警察头一年发生的事,简直就是‘罗密欧与朱丽叶’的现实版。”远藤良一说着,眼光对我们扫了一圈。
这是一位年已七旬过半,有着一头银发,面目慈善的老人。
地点是我叔叔家的客厅。叔叔、婶婶、远藤先生和我,一共四人围坐在桌旁。桌上,杯子里的红茶正冒着热气,盘子里是婶婶手工制作的茶点。
叔叔鹿养大介是演员,今年已经55岁,在他30多年的演员生涯中,演的几乎都是反面角色。这缘于他有一双锐利的眼睛和威严的长相,还有那种不动用面部神经就能浮现的死皮赖脸的笑容。年轻的时候,叔叔大多在阿飞电影中扮演命如蝼蚁的小流氓角色;后来年纪大了,就“升级”了,专门演一些干部。最近常常出演的是企业中老奸巨猾的董事什么的。
不过那都是影视剧中扮演的角色,在现实生活中,叔叔完全相反,是个善良到令人感动的人。在他身上,似乎人潜伏在内心的恶都被他扮演的角色吸收尽了。
叔叔对他的糟糠之妻——我的婶婶美和子忠贞不渝,结婚30年来从未有过丁点的绯闻。叔叔是个顾家的人,叔叔和婶婶是一对令人羡慕的模范夫妇。他们唯一的缺憾是没有孩子,所以从小就把我这个侄女当作自己的亲生孩子来宠爱。
今天下午,受大学同学的委托,我带着彩纸来到叔叔位于横滨市的家中请他签名。恰巧,叔叔的好友远藤良一先生也在。远藤先生是叔叔的近邻,曾在神奈川县警察局当过警察,他们关系很亲近。
当远藤先生得知我在大学文学系专攻莎士比亚研究时便说,他在年轻时碰到过一起类似“罗密欧与朱丽叶”的殉情事件,只是,这个“罗密欧与朱丽叶”的故事中多了一封遗书。看起来,这是一起对远藤先生来说印象十分深刻的事件。
我完全被撩起了兴趣,缠着远藤先生,要他无论如何讲出来。叔叔和婶婶也说,若无不便,不妨说来听听。远藤先生微微一笑,便慢悠悠地打开了话匣子。
2
那是昭和33年(1958)的事了。那年,我高中毕业就进了神奈川县警察局,被分配到三崎警署当一名巡查。三崎警署的管辖范围是三浦半岛南部的三浦市全域,我就在负责管理三浦市东南部梶町一带的梶派出所上班。
我记得很清楚,那天是12月10日,晚上7点刚过,一个年约50的女人面带忧虑之色走进派出所。这个女人体格健壮,外貌看起来很老实的样子。她用略带哭腔的声音说:“我家小姐不见了!”
女人名叫中山芳子。她口里说的小姐,是一名东京女大学生,叫木谷百合枝,与男友门田登美雄私奔,在梶岬旁的一间孤零零的房子里落脚过日子。芳子是百合枝的乳母。她说,因为有话要对孩子说,便找上门去,谁知到那里一看,房门没上锁,人却不见了踪影。
我想起来,一个月之前调查户口的时候,曾经访问过那个家庭。男女都是东京人,21岁,人的长相和穿着打扮,一看就知道是大城市出来的。记得当时还觉得有点奇怪,这对男女青年为什么要到偏僻的乡下过日子。看他们很自然的样子,我知道两人相知相爱,这令当时还很年轻的我十分羡慕。
在赶往两个年轻人地处荒僻海角的家的路上,我听芳子说,门田登美雄是东京明央大学经济学部的大三学生,木谷百合枝是同在东京的桔梗女子大学文学部的大三学生。门田家和木谷家都是经营造纸业的名门望族,但这两大家族从明治末期的祖父一代开始就势不两立,互相敌对。
两个年轻人是两年前在新宿的歌声咖啡馆相识并开始交往的。随着交往的日益密切,他俩也知道两个家族互相仇视的情况,但他们并不想分手。没多久,两人相恋的事就被双方家长知道了,理所当然地遭到了强烈的反对。百合枝的父母每天让司机开着私家车接送她上学、放学,不让她同登美雄见面;一到家,就由母亲监视行动,要外出一起外出,打电话也受限制。
中山芳子不再做百合枝的乳母后,在木谷家的资助下,和丈夫开了一家米铺。但她仍常常去木谷家,给百合枝或她母亲拿拿主意什么的。当芳子得知百合枝因无法见到登美雄而悲伤不已时,她非常同情,常常瞒着百合枝的父母,为他们传递信件。
令芳子意想不到的是,就在她为孩子们一来二去传递信件期间,两人已在筹划离家出走的事了,并最终在去年8月的一个晚上携手私奔。
那天晚上,百合枝装作去卫生间,悄悄地溜进院子,翻出围墙。登美雄早已在外停着汽车接应。当母亲发现女儿好长时间不返回,觉得大事不妙时,百合枝已经坐上登美雄的汽车绝尘而去。
这下木谷家炸开了锅。百合枝的父亲亲自打电话到门田家,结果被告知,登美雄也没了踪影。显然,两个年轻人是私奔了。
百合枝的父亲大发雷霆,表示要以绑架罪起诉登美雄;而登美雄的父亲也一摔电话回击,那好,我就以损毁名誉罪进行反诉!
两个年轻人一时之间不知所终。双方家长都派人到亲朋好友处打听,但都没有结果。
直到过了一年三个月后,也就是第二年的11月份,才终于知道他们的下落。百合枝写了一封信给乳母芳子,说是两个人在三浦半岛梶岬边上租了一间房子定居下来了。芳子闻讯便瞒着百合枝的父母,偷偷地去看望她。从东京乘坐京滨快车到久里滨,然后再从那里坐公共汽车,全程需要花费近两个小时。
一开始,两人是在东京市内租了一间简陋的公寓,登美雄在一家印刷公司上班,百合枝则在电影院做工。但这两人终究是富家儿女,吃不了苦,干了没多久就都辞职了。终于,离家出走时带出来的那点钱都用完了,生活变得越来越苦,两人这才下决心离开大城市。
芳子听说自己疼爱的孩子过着这样颠沛流离的生活,心里受不了,便常偷偷地带些吃食和零用钱去探望。
但这不是解决问题的根本办法,最终还是要这两人取得双方家长的认可,明媒正娶后回到正常的生活轨道上来。而要这样,登美雄必须以门田造纸公司继承人的身份将百合枝娶进门才行。为此,芳子去见了百合枝的父亲,将两个年轻人的困境告诉了他,希望父亲能原谅孩子。她还悄悄地去见了登美雄的父亲。一开始双方的父亲都抱着随他们去吧,爱怎么样就怎么样,但没多久都心软了,同意找个机会坐下来谈一谈。
某日,两位父亲约定在一个名叫椿山庄的别墅见面并共进午餐。因担心两个男人单独见面会发生争执,在征得同意后,芳子也一起参与会面。
一开始,双方父亲都是互相敌视,不开口说话,最后大概大家都明白思念孩子的心是一样的,便慢慢地开始交谈起来。再说,日本的造纸行业竞争非常激烈,门田家的门田造纸公司与木谷家的新日本造纸公司,在市场竞争中更是你争我夺,寸步不让。如果两家公司能以登美雄和百合枝的联姻为契机握手言和,形成合力,那就能够成为行业中的领导力量。而长年以来一直处于对立状态的两家大公司能合作共谋,对其他同行企业必定也是个出乎意料的冲击。双方的父亲作为头脑精明的企业经营者,都想到了这个问题。为了孩子的幸福,也为了家族企业未来的繁荣,最后,两位父亲决定认可孩子的婚事。
于是,芳子接下了将这个结果通知孩子的任务。她满怀喜悦之情,兴冲冲地赶往梶岬。当时,电话普及率还很低,这两个人的家里也没电话,虽然可以用拍电报的方式通知,但芳子想当面看到孩子们听到这个消息后喜笑颜开的神情,还是决定亲自跑一趟。但一到那里,她并没见到两个年轻人……
芳子讲完了事情经过,我们也差不多到达了这对恋人居住的地方。
这是一处离海边岬角只有200米的平房,仅两个6铺席的房间带一间厨房。房子四周松林茂密,并无其他人家。深更半夜,这里只听见波涛拍岸的声响。我们看到院子里有一辆手推独轮车,门和窗都没有上锁。因为没有看见鞋子,所以我们推测主人应该是出门了,但门窗不上锁却令人不解。当地人有出去一会儿不锁门的习惯,但如果是城里长大的人,应该会小心翼翼地锁好门窗再外出吧。
我脱鞋进屋观察。室内打扫得非常干净,简直就让人联想到主人是踏上了“死亡之旅”……
“要是我早一点赶到告知我家小姐和登美雄就好了……”芳子哭哭啼啼起来。
我与当地的青年团取得联系,将事情经过告诉了他们,请求协助寻找。伸手不见五指的黑夜,10名团员手拿电筒,在房子四周一带搜索起来。
大约30分钟后,一名团员在海角一块突出的礁石上,发现了一本文库本的莎士比亚作品《罗密欧与朱丽叶》。这名团员预感不祥,站在礁石上用手电往下一照,只见波涛汹涌的断崖下躺着两个人。
听见这名团员的叫喊声,我们和其他团员都奔了过去。大家站在礁石上往下张望。在几束交错的手电光中,两人的尸体泛着惨白的光泽。这幅景象至今还清晰地留在我的脑子里。从礁石到断崖底下约有20米高,坠下,必死无疑。
“那是百合枝小姐吗?”我问芳子。
“从身上的衣服和身材看,和我家小姐很像。可是,这怎么可能呢……”芳子用颤抖的声音回答。
我带着芳子回到派出所,随即打电话联系了三崎警署。
只过了30分钟左右,三崎警署的搜查员就赶来了。但是要打捞尸体,还得等到天亮。
第二天早上6点,在当地渔民的帮助下,警方开始了打捞尸体的工作。先由两个渔民驾着小船下海,靠近尸体,然后分两次将尸体运回来。
大概是下坠的时候碰到了崖下的岩石,随后又被汹涌的海浪推向礁石,两人的脸上、身上都有好几处拉扯和扑打的伤痕,但脸部还能清晰地认出。男的身材不高,长着一张清秀的娃娃脸;女的也是小巧玲珑,眉清目秀。正是我一个月前做户口调查时见过的两个人。
也许有点残忍,但为了确认身份,我还是让中山芳子来辨认尸体。她一到现场就一屁股跌坐在地,嘴里喃喃道:“是我家小姐和登美雄……”随后便大哭起来。
“要是我早一点赶到就好了……”她一遍又一遍地重复着这句话。
携手私奔的登美雄和百合枝很有可能是受不了生活困顿,才选择了一同跳崖殉情。而放在海角礁石上的《罗密欧与朱丽叶》,应该可以看作是他们遗书的替代物。我虽然对文学不怎么懂,但高中时看过同学在文化节上的表演,知道这部作品说的是什么故事。这两个年轻人的处境,简直就是罗密欧与朱丽叶的重现。根据后来的调查,发现百合枝的书架上有好几册包括坪内逍遥译本在内的多种版本的《罗密欧与朱丽叶》,中间恰巧有被抽去一本书后留下的空当。也就是说,被发现遗留在礁石上的《罗密欧与朱丽叶》很有可能就是从这里被拿走的。事实上,那本书上也确实留下了多枚百合枝的指纹。
验尸结果表明,两人都是因全身性跌打损伤引起的休克死亡,死亡前还吞服了大量安眠药。确实,吞服安眠药可以使意识模糊,减轻对死亡的恐惧,飞身跃下更干脆。死亡时间推定为昨天傍晚6点前后的30分钟内。
上午,登美雄和百合枝的双亲先后从东京赶到。在医院的太平间里,大人们看着自己的孩子阴阳两隔痛心不已。他们都非常后悔,要是早一点成全两人就好了。母亲们哭肿了眼睛,父亲们咬着嘴唇,表情沉痛。
百合枝的父亲终于憋出一句话:“这丫头从小就脾气倔,爱认死理。她与登美雄恋爱这件事,不管我如何反对,即使威吓说断绝父女关系她也决不回头,最后离家出走。我们还以为日子过不下去了自会回家,没想到她就是不回家。我们也曾担心过,这样下去会走上绝路,谁知真的成了现实。我们晚了一步……”