海边时间
从B市到Z市，大概是两千公里的路程。
某年某月某天，她突然想去一趟Z市，听说那里的海和她见过的海不太一样。Z市地处南方，终年气候温和，就连冬季的冷风都暖暖的。相比之下，B市的冬季，就没那么讨喜了，来自蒙古和西伯利亚的冷风只会让人瑟瑟发抖。
她打定了主意，决定给自己放个长假，去Z市过冬。做出这个决定的时候，日历纸停留在了10月30日。而执行这个决定，却已经是三年后的冬天了。
收拾好行李，做好了旅行准备，她登上了南去的飞机。除了白茫茫的土地以外，B市剩余的一切都被抛在了身后。如同它们从来没有出现过一般，消失在了云层中。
约莫三个小时后，她到了Z市。Z市狭小的机场里弥漫着南方特有的气味，温暖而又潮湿。在强烈的紫外线之下，身上厚重的羽绒服成了一种累赘。汗液之渗出，落在红土地上。耳边是听不懂的方言和带着浓厚口音的普通话，陌生而又熟悉。
时间是11月16日下午15时23分，她独自一人来到了Z市的海边。咸腥的风慢悠悠地揉着沙子，海浪也在慢悠悠地揉着海岸。除了摇曳的大王椰之外，目光所到的陆地上，几乎看不到活动的生物。
她分不清现在是退潮还是涨潮，她只知道这里很暖，暖到可以让人穿着单衣坐在沙滩椅上晒一下午太阳。周围除了风声海浪以外，什么也没有，除了远处海面上的红嘴鸥以外，就只剩下她一个活物了。
她在这里坐着，坐了很久。看着天黑了又亮，看着身边的事物都在慢慢地消逝在腐烂中，看着身边从空无一人到人潮涌动再到空无一人，再看着岩石被浪花磨蚀。而她只看着，仅仅是看着，也只能是看着。
时间是下午15时30分，海面上依然泛着浪花。她觉得，自己应该要走了。起身的那一刻，早已腐朽的沙滩椅失去了支撑的力量，散落在白色的沙子上。巡游在海面上的红嘴鸥早已失去了踪影，偌大的海上只剩下浪花孤零零地向前拍去。她看着浪花，浪花也在看着她。浪花向着她扑来，浪花死了。像个无人关注的伶人，完成了最后的演出之后，无趣地落下帷幕。
该走了。她这样想道。时间是下午15时31分，她转身离开，背朝大海。海不知道她的离去，只是看着她被阳光拉长的背影，孤独地倒映在海滩之上。她走在沙滩上，沙滩很长，背影也很长。她手中险拎拎地提着自己的背影，在海风的抚弄下，离开了沙滩。
远方，残阳似血。