这是一个很遥远的故事了，至今人们说起来，依旧津津乐道。这个故事发生在一个玫瑰盛开的火红夏日，一位园丁爱上了他美丽的女主人。
那是在乡间一所很大的房子里。房子很古老，花岗岩墙壁早已看不出原来的颜色，像蛇褪下的皮，又像灰尘堆砌起来被风一吹就散的幻影。房子连着一座花园，正对着花园的那面爬满了深绿的爬山虎。每到冬天叶子落尽的时候，就会露出密密麻麻的黑点，那是爬山虎遗落的残肢，乍一望去，就像墙上布满了虫卵。花园的周围竖着高高的黑色铁门，铁门的上面爬满尖利的荆棘。已故的男主人喜欢在花园里种上清一色的红玫瑰，丝绒一样的花瓣，鲜血一样的颜色。每到玫瑰盛开的季节，就仿佛有人在花园里放了一把大火，漫无边际的红色，炽热得让从围墙外经过的路人不敢多看一眼，好像害怕这颜色会灼伤他们眼睛，使他们感到疼痛。
已故的男主人有位美丽的妻子。她有一头乌黑的长发，像波浪一样卷曲，高贵的前额非常白皙，墨绿的眼睛如同宝石。她的脖子像提线木偶一样修长，身材高挑，腰肢纤细。每当她款款地走上阳台，拖在身后的黑色裙裾发出沙沙的声响，园丁总会眯起酸痛的眼睛，抬头卑微地仰望她。
女主人有个心爱的小儿子。他长着和母亲如出一辙的乌黑卷发，圆圆的小脸像洋娃娃一样标致。他穿着量身定制的黑色小礼服，总是牵着母亲的手和她形影不离。所有见过他的人都说他长大后一定会成为彬彬有礼的绅士的。
可惜他的身体却并不好，医生预言他会活不到成年。这可让女主人担心坏了！她将他能到外面去游戏的范围限制在了花园内，心想娇艳的玫瑰花总不能带给她的孩子多少伤害。
但是她错了。玫瑰花是不能伤害到她的孩子，但是无常的天气会，污染的雨水会，带着流感病人呼吸的空气会。
在一个玫瑰花盛开的春天的下午，女主人最心爱的小男孩病倒了。他病得那么突然，又是那么严重，以至于医生摊着手表示无能为力，他认为小男孩的生命只剩下两天了。
园丁就是在这个时候被带到女主人的面前。他光着脑袋，皱巴巴的帽子捏在手里，乱糟糟的头发是焦黄色的，皮肤油腻，显出一种不健康的灰色，两颊深陷，张嘴笑时，露出一口发黑的牙齿。他穿的衣服，连稻草人也不会比他穿得更破。他用长满老茧的大手匐在女主人脚前，告诉她自己有延长少爷生命的方法。
女主人双眼含泪：“拜托您尽力去做，无论用什么办法，无论结果如何，我都会感谢您的。”
这是园丁第一次听见女主人说话，他觉得她的声音像是从八音盒里传出来的，叮叮咚咚，温柔清脆。
园丁从来没有见过已故的男主人。他到花园里工作的时候，男主人已经去世了。关于他的所有事情，园丁都是从其他仆人口中听来的：他曾经是个很严肃的人，但他非常非常爱他的妻子。他从来不对她发脾气，说什么都是柔声细语的。他知道自己的妻子最爱红玫瑰，就叫人种了满满一花园供妻子欣赏。不过，以前的花园是没有铁门围着的，已故的男主人生怕有人要偷走他的玫瑰，才命人将花园围起来，并在铁门下种上荆棘。自从女主人和他结婚后，那道铁门就再也没有开启过，女主人也因此没有机会再走出这所房子……
园丁想，多自私的男人！如果他能拥有女主人的爱情，他一定不会把她关起来，而是把全世界最好的都找来献给她。
园丁抱着小少爷走进他的住所，那是花园旁一个隐蔽的木棚。他在玫瑰盛开的花园里精挑细选，最后折下了一枝长势最好的花骨朵。它刚刚褪去青色的花萼，沉睡的花瓣紧缩在一起，最外边的还呈现出半透明的粉色，像沾染了睡美人指尖血的纺锤。仔细观察，还可以看见玫瑰纤细的纹理，如同人的血管。
园丁所有的工具，就是一把锈迹斑斑的园艺大剪刀。他把昏迷的小少爷平放在自己的木桌上，用剪刀剪开他的衣裳，又剪开他的皮肤。他像剖开一个布娃娃那样剖开他，从他的肚子里拿出了一团血红的棉花——那是小少爷的心脏。他又拈起那朵花苞，小心翼翼地放到心脏的位置，绿色的花茎对准红色的动脉……
后来，当他把小少爷带回到女主人面前，那美丽的人一见她心爱的孩子又恢复了健康，曾经苍白地脸上又有了血色，喜极而泣。她久久地跪在地上拥抱她的孩子，用美妙的声音向园丁诉说感谢。
但是园丁告诉她，自己的方法只能稍微延长小少爷的生命。等到盛夏过去，花园里所有玫瑰花都枯萎的时候，他的生命也将凋零。
女主人含泪点点头：“我该怎么答谢你呢？”她问。
园丁谦卑地说，只要女主人和小少爷在花园玩耍的时候，能允许他呆在近旁。
从此以后，他经常能在花园里见到他深爱的女主人。她坐在木头长椅上给小少爷读书，小少爷的脸依偎在她的肩膀上。他喜欢看着那些生机勃勃的火红玫瑰，呼吸它们香甜的芬芳，他还不知道它们的枯萎之时，就是自己的长眠之际。
将近夏末的时候，下了几场雨。花园里的玫瑰遭了殃，丝绒花瓣皱缩起来，边缘开始泛出白色，仿佛施了青春咒的巫婆再也藏不住马脚，光滑的皮肤上有了第一道皱纹，乌黑的青丝里露出第一根白发。小少爷的健康又开始每况愈下，女主人忧心忡忡地站在阳台上，望着下面的花园，那是玫瑰的坟场。
她恳求园丁，一定有什么办法能让玫瑰永不凋零。园丁想了想说，为了她，自己什么都愿意做。
于是他回到了自己的小木棚。他将花园里所有雨水还没来得及破坏的玫瑰花带进他的小屋。接下来的日子，他没日没夜地试验着，终于在夏季结束的时候，掌握了让玫瑰常开不败的秘诀。
他为自己的收获感到得意，他以为这次自己一定能够赢得女主人的心。当他带着喜悦和信心走出他的木棚，却闻到外面的空气中弥漫着土壤吞噬花瓣的腐臭。花园里的玫瑰早已谢尽！他抬头看那所房子，女主人的阳台拉起了厚重的窗帘。
他走进房子去见女主人。美丽的女主人苍白憔悴，她用令人心碎的声音说：“我心爱的孩子已经离我而去了……”
她又告诉他，她已经把所有的仆人都辞退了。她说：“我亲爱的园丁，你也离开吧？因为不久以后，我要把房子卖了，这个伤心的地方，我不想再住了。”
园丁听了很生气，他愤怒地说，自己救过小少爷的命，女主人答应他可以永远留在她近旁侍奉她。
“可是我没有了花园，不再需要你的侍奉了呀？”
园丁低头想了想，忽然说：“好吧，夫人，我这就走。但在我走之前，我的木棚里还有今年夏天的最后一朵玫瑰，我希望您能收下它……”
很多年以后，人们依然能在这所房子里看见园丁，尽管花园早已荒芜了。
原先那位美丽的女主人倒是越来越少露面，偶尔看见她，也是园丁用一把装着轮子的木椅把她推到楼下来晒太阳。她依然很美，但是现在，她的美却是一种虚弱的，不禁风的美。
曾经有人问园丁：“你为什么还留在这儿伺候那个病怏怏的女人？你完全可以干的老本行，照料花花草草什么的？”
园丁回答：“我这就是在干我的本行，照料花花草草呀！”他回头，望向女主人的阳台。