以声之色，塑以花之形。
在长篇大论之前，先赞美一下京都动画，一如既往的美到爆炸啊~在我看来京阿尼就是人物表情神态画的最好的动画公司，不接受任何反驳。
我首先得自问一句。
如果我在上小学的时候，有一个残疾人转入了我的班级，我会用什么态度对待ta呢？
答案：同情，疏远。
先不说我的答案有没有代表性，“与残疾人扯上关系”对我来说是个麻烦事，非必需的情况下我还真的敬谢不敏。我的同类或许大多数也这么想吧，而类似的想法非常直接地展现在了电影的前期。硝子转入之前，班级的关系圈早已成型，对于大家来说，硝子无疑是个异类，再加上听障，融入班级就更加困难。而小学生如果要霸凌别人，大部分是不需要什么正儿八经的理由的，片子中，硝子因为听障，用非常规的方式向同学们寻求交流，但这反倒成为了将也等人霸凌她的起因，现在想想，真是讽刺的现实。将也直到自己被老师点名批评，被其他同学孤立，成为被霸凌的一方时，他才慢慢意识到自己对硝子的所作所为有多么差劲。但正是因为他从原先霸凌硝子的立场，转变成硝子相同的立场时，他才真正有了理解硝子的可能性。
自被霸凌以来，男主就封闭了自己的内心世界，剧中人脸上那些叉，就是一种简单易懂的象征——“我的目光里没有你，我不想听你的声音”。这是被霸凌过的人很容易有的孤僻态度，动画用这种方式塑造了石田将也的内心世界，同时，很巧妙地将其与硝子这个听障者的世界互为表里地呈现出来，那带有杂音的钢琴配乐，仿佛在诉说硝子内心世界的模样。
观看电影时，很容易看出主角石田将也内心背负的罪恶感，但同时，可以从侧面看出，硝子内心是背负着同等程度的罪恶感的。硝子本身是个非常温柔的女孩子，转入将也班级时，是从内心希望能与大家好好相处的，但由于听障，她只能采用一些旁人觉得非常笨拙的方法与大家交流。在她看来，将也身边的朋友圈子之所以支离破碎，都是自己一手造成的。这个认知在上帝视角看来毫无疑问是错误的，但硝子的温柔让她把自己的残疾当成了一种罪过。同时，这时的男主还没有真正理解硝子，只是将自己代入了以前的硝子而已。
直到从前的小学同学聚首，看似平静的日常终于被打破。以前的矛盾被再一次激发，硝子的罪恶感进一步加深，直接导致了她后来的阳台自杀。或许直到那一刻，将也才真正窥见了硝子内心世界的一隅吧。
将也救下了想要死去的硝子，但也差点搭上了自己的生命。他让硝子看到了，有一位男孩愿意向最差劲的自己伸手。因此，硝子才会为将也修复他身边的人际关系。在月色之下，两人终于互相理解，各自迈出了新生活的第一步。最后将也睁开双眼，放开双臂的场景和配乐，意在他从自闭向周围的世界迈出的一步。虽然结尾中，直花还是表示不会喜欢硝子，与川井依然有着不同的看法，但还是留下了一个温暖的HE。
《声之形》所想表达的东西，在于人与人之间相互理解的可能性。霸凌过别人的将也，听障的硝子，这样的他们，究竟该如何理解他人，这部片子给出了自己的答案。
先抛开画面、人物动作细节这些原本就无可挑剔的东西，声之形毫无疑问是一部可以温暖人心的电影。即便大家依然没有表现出相互理解的样子，但我们仍然看到了重生的将也和硝子，也看到了这样的他们相互理解的希望。
另一方面，声之形真的可以温暖所有人的人心吗。答案是否定的，被霸凌过的人看到这样的电影会怎么想？恐怕会恶心到抓狂吧。小时候霸凌者的行为一般不是纯粹的恶意所导致，但对被霸凌者而言，他所面对的只有纯粹的恶。如果一个人被欺负了，事后他用一句道歉要求原谅，这个被欺负的人怎么会轻易原谅他？声之形提到了霸凌，片子也有一定的反霸凌倾向，但对于真正被霸凌过的人而言，这部电影或许仅仅是一碗既难喝又有毒的鸡汤罢了。
至于片子剧情张力的缺陷，我就不提了，声之形这次的改编，在剧情上并不算成功。京阿尼并不是讲不好故事，凉宫春日的消失就是明证。但这次的改编，确实存在着不小的问题，我觉得是在要素取舍上有着太多犹豫，举棋不定。当然，真实情况我是不可能知道的。