（呀！明晃晃的月亮。好久不见这样明、这样圆、这样清澈美丽的月亮了。）
（今天是二月十七。一年前，姜独死在二月十七。）
（料峭。这个词太合适春寒了，任何人拿它开头，接下来的叙说和描写，都至少不俗。我不畏冷，把门扇洞开，白纸糊的窗子也敞开，满屋是白烛，春风撩过来，它们和心跳一模一样地跳。）
（还好是在烧着，每根烛都披着一圈光晕，娩出一片橙黄。把剩下的白也照得澄澈的黄，温暖得很。我的衣裳，我的幔帐，我的冷枕寒衾，我为纪念他而插在堆云样的发髻里的绢花，也是一样的颜色。）
（自他走了，我每一夜都要高烛照着才敢睡觉。习惯了，故而，并不觉得刺眼。此时已歪了在床上，一下慢似一下地抚着心口，似乎固执地要把洋绉的衣褶抚平再抚平似的，双眼已教各半颗泪珠黏上了。）
（钩起的幕帐外头是张小圆桌，铺着桌布，放着一两碟豆干清蔬，祭奠故人，合该餐素。还有一壶酒，我和姜慎都不会喝，它的存在，只是为了姜慎把它洒在地上，洒在地上献给姜独。）
（大概子时了。全世界满是轻微的鼾声。姜慎他——不来了吧。可是他答应了我，他说知道我这一夜一定很难熬，会过来同我一起私祭姜独，以慰我，思悼亡夫之怀。）
（姜慎呀，是我亡夫唯一的兄长，是我唯一心心念念的男人，甚至，是我一对孪生幼儿的父亲——） @叙沉安

【墨幕撕开豁口，罗刹的眼在背后，狰狞澄晃的光。赤足，踟蹰不见尽的窄道，在徘徊的百个混沌里，有人招及，遂我往世】
【须臾，面前火光肆跳，迸溅映出张脸，乌发缟素，一翦秋瞳。眉心微跳，卷及阴森的冷，我步近，自袖里探出枯骨，寸寸攀及她颈上，张了张嘴，诡谲的笑着】“寒露”【蓦然，落至她面前】“我来晚了——”

（扑簌簌，我听见门外杏枝上的积雪抖落在地上的声音。必是个凌空飞腾之物，谁家的狂猫发了春情呀，在枝上跃过？）
（真正的春天就要到了。你手植的杏树要第二回开花了，寒露。他不来不来罢——独个儿熬过鬼气森森的今夜，就是又一整年的心安，和与姜慎重新开始的机会了。嫡亲的胞弟英年战死这心摧肺裂的悲痛，早晚会被时间冲得淡如清水，而你，又不惧做他的侧室——寒露，睡罢，睡罢。）
（明天一早杏花就都开好了，第二回，才真正开得出娇嫩绚丽的花朵来呢——睡罢，睡罢。）
（颈间传来没有温度的力度，好熟悉的音色。徐徐睁开鹿眸，我却嗤地一声笑了。这笑本该，妩媚而有分寸，都怨漫天漫地的白，衬得不免凄然。他肯为我这样用心，忍痛扮作姜独来见，一言一行、一顿一息都肖似如斯，我是十分高兴的。循礼唤他——）
慎兄。这是独君走时的模样？大半夜，银盔青甲的，何必呢——
（姜慎是文臣，手上磨茧的是握笔的食指中和中指右，衣襟上沾的是墨汁。作为武将，姜独的茧则磨在拉弓的虎口，衣襟时常饱吸了鲜血——有时候是敌人的，有时候是他自己的。我当然希望我攥着的是那只握笔的手，我浣衣裳，浣出来的是墨水而不是血水。我的夫君，应能同我歌诗互答、赌书泼茶，是姜独，他挥剑把我旖旎的梦，砍得飞灰四散呀……）
（目光偷偷下移，却触到了他锁子甲上，一团暗红的血迹。洇到铁甲外面了，一定伤得足以致命——心下一惊，笑靥僵了，一股奇寒忽然彻骨，我在等，姜慎同我解释。）

【眼皮耷下，掩眸光迸溅，缄默半响；】
【倏然，半扯着嘴角，疯癫大笑，枯骨覆其肩胛，迫使其睁目对视，蠕动着破败的唇，阴森至极】“你可真叫我伤心”
【恍然梦醒，眉眼也柔下，桎梏着她一手探我左胸膛，覆其耳侧，低低道】“我忘了，我已经没有心叫你伤了——”【在左胸膛的铠下，虚空一片。】
【梏她的手忽的没有皮肉，只余森森白骨，蓦然抬眼】“只你一人祭拜我？”【剑眉微蹙，低吼如兽，隐隐待作】“姜慎呢？他不愿来？！”

（我看见他的眼睛了。）
（姜慎的眸是罩着浓雾的深潭，姜独的眸只是朗澈的星空。他每日上校场、点军士、列行阵、挽长弓，受过不知多少伤，哪里又寻得来这样多的星火，把自己的血痂照化，那剩下的，还要盛进英气的墨瞳，来温暖我。）
（是姜独，回来了。）
（如同梦靥，我真想尖声惊叫，喉头偏偏哽住，仅能发出不安的碎音，类于孱弱的呻吟。江碧呢！江碧——是了，为着姜慎来，我叫她不要进来。如今不能奢求她的保护，更不该将这个平凡柔善的侍女扯入我与这缕游魂的恩怨。）
（我欠姜独的。）
（忽然间红了眼眶，心，也回复柔软的冰冷。）
（再一次，他紧握住我的手。那不沾阳春水的皙嫩清洁，惶恐而略带焦急地轻颤。刺骨的铠甲，风干的血迹……我定一定神，依顺他的桎梏，要捂暖似的，将手掌覆在青年将军狰狞的伤口，温声抚慰，仿佛他凯旋归来，披戴着生的荣光。）
回来啦……回来就好。一定，痛得很。妾，实负君一世。如今妾这颗心，还跳着，很鲜活。妾愿用此心，来偿君子——只求君子别伤了英和若——他们也曾是，你的孩子。这就是君子顾念，英魂垂恩了。
（我竭力用当时能做到的，最镇定的声音，最坚定的目光，回应他。）
不知道。我生二十三年，认得姜慎二十年，从没有一次，猜到过他的心思。 @叙沉安

【压极的咆哮，如鲠在喉，明是怒极，却张着深幽无底的眸直勾勾盯去，一字也吐不出；这双眸曾予她无尽的温柔，如今，只余空洞的黑，像干涸的泉】
【胸腔起伏，黾勉控澎湃怒火，蓦然，大手一拂，沉脸将她扫在地上】“你？偿我！？”【眯眸，嗤笑道。兀的震怒，匍身决眦】“我的孩子！我的孩子？叶寒露？你有脸皮说？！”
【梁上顶饰缎猎猎作响，嘶声唱哀】
“我生二十七年，认得你十年，结发夫妻七年，也从没一次，哪怕一次——”【苍白的指骨，掐进掌心】“猜到过你心思。”
【早已破败之躯，掌心的灰色死肉里，掐不出滚热的血色。】