此文隶属于《我真有空》系列贴，如果没有后续，嗯，那才是正常的。不过不管有没有后续，它总是会那么长，毕竟我手快……不，我用机械键盘……
先划重点。
本次讨论的对象仅限于商业网文，或者说得更直白点，仅限于以生钱为目的，面向专注能力较低的读者的故事。
首先说说读者专注力。
这个专注力呢，指的其实是这么件事：你觉得你的读者能够忍受你花多长时间来讲述一个不那么有趣的角色的背景？或者那个读者远不及你了解的，事实上一开始只有你自己觉得有趣的设定？
关于这个专注力，我举个很直白的例子吧。看到这里，你是不是想跳过接下来势必会有的长篇大论，直接看结论然后反驳我？
那么咱们从头数数，到本段为止，才第七段。如果贴吧的这破输入框是所见即所得模式，那么加上空段落，到本行，也不过是第十三行而已。
这是很正常的事情。虽然讨论贴的讨论参与者之间会轻易陷入一种——你算什么东西？就凭你也配指点我？——这样的心理预期，但这并不妨碍参与讨论的网友认真把对方的文字看完。
　　不过考虑到专注力的问题，还是让咱们马上进入正题吧。
　　不知诸位有没有考虑过这么一个问题：当读者点进一本书之后，愿意在这本书的页面上停留多久？三行？一章？三章？
　　以前有种说法是“黄金三章”，当然现在有点过时了。这个说法进行过几次升级，虽然现在也叫黄金三章，但其实更准确地形容它，应当叫做黄金三段。概念起来，它说的基本就是主角必须出现在三段之内，而且这三段间出现的场景必须有一个爆炸性的结尾。（场景的切换在网文里总是以章节的划分，或者省略号、“*”号、“-”号等符号的连用这类方式来表达）也叫做车枪球。轰！撞车，爆&炸了！呯！干得好，你击杀了敌方总&统！耶！快看！我买的球队进球了！就是说，如果此一场景开始时，主角仍处于平静的生活中，那么这第一个事件的任务就是把平静的生活抹除。比如说穿越啦，重生啦，退婚啦，虎落平阳的那一天啦，顺丰速递您的金手指已到账啦。当然金手指到账这种情况，必须附带先抹除主角想要以过去没有金手指的情况下平静生活的可能性，也就是穿越啦，重生啦，退婚啦，虎落平阳的那一天啦，顺……呃，金手指总是在生活被改变之后才到账。
　　不过这对于专注力的讨论无益，就不谈它了。
　　黄金三章说得确实挺到位的，它很好地表达了读者对于变化的渴求。嗯，从这个角度来说，我支持黄金三章的观点。
　　但我想讨论的并不是黄金三章中对读者渴求“变化”的描述。我想讨论的是，为什么是黄金三章？为什么不是黄金十章？为什么不是黄金百章？
　　你看，咱们总算是进入正题了。
　　虽然每个人都有一套自己读新闻的方式（哪怕是自媒体新闻），不过，试问大家，对于那些你们没什么兴趣的新闻，有几个人会选择从头看到尾呢？
　　至少我个人的习惯是，不点这新闻……
　　好吧这就没法进行下去了。咱们给定一个前提：你会点进去看，但看完它不会让你获得任何奖励，工作上的，家庭生活上的，社交上的。
　　你会怎么看？一目十行还是一字不漏？
　　我相信大多数人的回答是一目十行吧？毕竟，你对它并不感兴趣，是吧？
　　在报摊前，如今仍然有拿着报纸看而不买的人，尽管越来越少。显然，网络新闻的出现证明了读者对这种长篇大论不感兴趣。掏钱看对于对其中大多数内容并不感兴趣，其实只对报纸的某一新闻专栏感兴趣的新闻读者来说，免费的网络新闻显然要方便和划算得多。当然对于故事专栏感兴趣的读者，会比较切合咱们谈论读者需求的焦点。不过不是今次的谈论焦点。今次的谈论焦点，是读者在对某篇故事感兴趣之前，是怎么看故事的呢？
　　回到话题。看新闻如此，恐怕，看网文也正是如此。在咱们讨论的话题中，自媒体新闻与尚未成为读者所追的网络小说之间的两个相同点是这样的：它们都是免费的；你随时可以关掉它，去看另一篇，而你损失的，只是一丁点时间而已。
　　它们都是免费的，对不对？网络小说的特色之一，不就是上架之前免费吗？各大主流频道在十万字基本是不可能上架的，十万字意味着什么？意味着如果在出版界，一本较薄的小说已经完结了。显然，从第一章一直看到故事上架，也就意味着读者对此故事产生了兴趣，会愿意为它付费。
　　你随时可以关掉它，对不对？自媒体那么多，新闻那么多，时间那么少，你当然不会浪费时间在那些你不感兴趣的新闻上。网络小说也是同理呀。反正上架之前免费，这破书没意思，XXX掉它，然后换一本书，很难吗？难道这不是更合理吗？咱的时间可是宝贵得紧的，得好好学习，好好工作，好好娱乐。steam上都投资了十万了，谁特么有这美国时间来看这破故事啊？
　　你说是吧？我用这种方式是否能够让您同意“读者必须在几章之内专注于某一个故事否则读者就不会继续看这个故事”这一观点呢？
　　如果您同意读者不能在短时间内专注于一个故事，他们就会弃书，那么，他们会在几章之内弃书呢？
　　这个，如果你反问我的话，我觉得是因人而异的。据某份一点也不严谨的调研显示，某红色水果的某故事，第一章弃书率达到50%。当然，说它不严谨是因为，虽然调研者认为是弃书，但万一是刷&票呢？
　　像传统的出版小说，其实很难第一页就抓住读者的吸引力，毕竟有媒体推荐，有大&V推荐，有书商推荐，出版物不需要把这件事情当成商&机，所以我认为，传统出版物的读者至少会忍耐到第一个事件结束之时。如果你是个会先在书店看上几页再决定买不买的读者，想必，你会先站在那儿一直看第一个事件，直到在简介和推荐中提到的，令你感兴趣的部分出现之时为止；或者直到第一个事件结束，你期望看到的事情也没出现，你就会失望地把它扔回书架。我说的是那些年网络购书还没这么方便的时候。不过现在其实也一样，网络购书有了，书商也开始免费提供前几页的预览了……
　　毕竟是讨论贴，总结的话不太好说，所以我先说说我自己的看法吧：如果所写的是一个已有的套路，并且这一套路广为读者接受的话，那么在第一个事件没有跳出套路框架之前，它并不会让那些寻找特定套路来满足自己的读者弃文。
　　我知道这观点会引发别的争议，所以就把这话搁在上一段后头。套路是无法避免的，这个世界上的事情，总结起来就那么几回事：让人觉得滑稽，让人觉得幸福，让人觉得哀伤，让人觉得屈辱。喜欢，或者讨厌，这个世界就这么简单。没有人是客观的，每个人都因其成长过程而获得其固有的主观立场，每个人判断一个问题都会带有其成长经历中获得的主观，只不过有些人的主观在大众看来更接近被“科学”地定义为“主观”的那种思维模式。
　　嗯，插一段题外话，我承认我刚刚喂你屎了……这是一个非常典型的例子，不成熟的写手总是认为自己比读者知道得多，于是从自己的观点出发，在认为可以用“作者的话”来更好地阐述自己的观点的时候使用和上一段相似的方法来将自己的观点强加在读者身上，并抱有这么一种期望：读者如果不是脑&残，就该看出来我说的是对的。
　　关于喂屎的问题，就点到即止吧，这不是今天的话题焦点。
　　我再稍稍解释一下我上面说到的“情绪化”式的套路。我说的套路，指的是特定的故事模式，例如，角色A被退婚，那么角色A应该想办法怼回去。A因为退婚而被羞辱，然后收集资源打脸回去，这个就是我说的套路，而不是什么退婚流之类的具体概念。
　　如果这个角色A在被退婚后，没有想办法怼回去，甚至没有去在意退婚带来的羞辱感，那么，在非虐主市场里，这书该扔了，右上角的叉在等着读者。
　　现在我就问你，我上一段说的这个观点，你同意不啊？毕竟，咱们身处一个在网络上跟人聊几句就开始骂&娘的时代。被人用退婚这种方式羞辱，不就跟一个妓&女指着你胯下说你不是个男人一样么？
　　我得说，移情效应的功劳是巨大的。据神经生物学家说，是由镜像神经元所主导的，是为了让我们从中学到如果以后我们遇到类似的事情我们应该怎么做……
　　好吧，管他呢！原理不重要，重要的是，当类似套路一出现的时候，读者就会感觉到自己被羞辱了。如果写手确实花了点工夫来引导读者的移情效应的话。当然，其实可以用另一个词来形容移情效应——“代入感”。
　　那么，当你感觉到自己被羞辱了的时候，你又知道你现在坐在电脑屏幕前或者坐在马桶上抱着手机，你心里会怎么想？
　　怼啊！怼死他们啊！开后门往死里怼啊！不怼死他们不知道爷姓主名角字光环对吧！
　　嗯，原理咱们不提，咱们只说两点应该能够让人明白这一逻辑的事情：第一，读者因移情效应而感觉到自己被羞辱了；第二，客观上来说，读者并没有参与故事，所以故事中的角色不管遇到什么危险什么麻烦，都不会影响到读者的肉&体。
　　移情效应的伟大之处就在于此，它让咱们能够在客观上不身处险境的同时，从心理角度与身处险境的主人公共同体验危险。
　　借鉴我上一本书提到过的一种说法，虽然俗，但这真是极准确的：不知道什么是移情？看看你珍藏的小黄&片呀！有没有一种你就是屏幕上的主人公，正在大快朵颐的感觉？
　　好吧对我来说这事其实还真有点难度……
　　总之，不管它俗不俗，这种形式方式至少能让人更形象地明白什么是移情效应。
　　那么，你觉得你被羞辱以后，要不要怼回去呢？对了，请放心，你是绝对安全的，你绝对不会被屏幕对面的危险扇一耳光。那些恶心你的家伙，连你一根汗毛都碰不到。
　　……有没有一种很熟悉的感觉？
　　如果你发现了，你一定会拍着马桶圈大叫：嗨这他&妈不就是键盘侠吗！
　　关于具体的发贴被捕或者穿越网线来曰你，这种现实比小说更离奇的奇遇，就不必提了，百年不遇呢！
　　所以说……嗯，让我强行转回话题。现在，话题是不是从讨论专注度变成了讨论移情效应？
　　呃，我其实是故意的……说这话也没人相信吧。
　　不过确实如此。专注度的问题本就虚幻飘渺，把它转换成移情效应的话，更容易理解吧。如果你觉得跳跃幅度不大的话，现在应该可以把“读者需要多长时间才能对一个故事感兴趣”这一麻烦无解的问题转换成“读者需要先对主角产生移情效应才能对故事产生兴趣”这一解答了。
　　我的答案是：当读者对主角产生移情效应后，一件能改变主人公的命运的事情到来时，读者就会开始关注主人公的命运，也就对这一故事产生兴趣了。没错，这就是潜在的，会消费你的大作的读者。而若读者没有与主角产生这种奇特的移情效应，那么对不起，即使有读者因为这一故事有着他们未曾读到过的不同之处（即使有其他人写过，他们并未看到），它也火不起来。换言之，它填不满你的钱包。
　　由于随便找个太监写手出来，他都会声称自己的点子是创意无限的。所以，咱们不讨论这种情况。
　　那么，在不讨论这个世界充满无数创意无限的点子的情况下，你怎么看呢？（嗯，毕竟是“讨论贴”，这讨论的姿态还是要做一做的）
　　好了关于专注度的问题就讨论到这里。我就根据我提出的这一答案来说下一个话题——美好的事情。
　　……
　　好吧我知道，我刚才提到了套路，却并没有对它进行解释。所以我的想法也许没有很好地表达出来。
　　不过，毕竟是我啊，我有什么资格教你们呢？我没有资格啊。所以，这只是讨论贴。
　　而我刚才提到套路的原因，就是为了引出接下来这个话题。当然其实更多的是为了通过情绪来引出移情效应的话题。
　　就当我是为了引出接下来这个话题吧。
　　美好的事情。
　　如果你见过我发言，想必会拍着马桶……呃，也许你已经从马桶上站起来了，毕竟时间长了伤身……好吧不开玩笑，如果你见过我发言，想必此时会拍案叫道：“いぎあり！”
　　嗯……毕竟我发言虽不多，但一向是反鸡汤的姿态。
　　但请不要担心，我一直是反鸡汤的。只不过，鸡汤这东西，有许多种不同的喂法。有读者文摘这种又老又硬的灌法，也有大·V·营·销·号这种先进手段。还记得刚才咱们稍微提了下移情效应吧？其实，先让读者对主角产生移情效应，那么，这鸡汤再馊，读者也爱喝。
　　这就是我说的“美好的事情”。而不是你所以为的让故事像童话那样进行下去……（好吧成&人童话也曾算是一个热门话题吧）
　　然而网文与出版物是不同的呀！
　　女频也就罢了，男频那些动不动五百万的故事，如果不能给人一种美好的事情仍将继续进行下去的感觉，不是追求虐主的人，谁会看？
　　有点不知所云，是么？那咱们再好好研究一下这个“美好的事情”……
　　就说点贴近现实的。不负责任地讲，你希望你的人生接下来会是什么样子的？
　　我先来。我希望我接下来的人生不愁吃穿不愁住，出门有私人高铁，回家有露天浴池，谁也不会顶着一顶名为“顶头上司”的帽子告诉我要做这做那，又不用纳&税，还有个漂亮的，干净的，温柔的，关心我的好老婆……嗯？好吧，有好几个更好，最好还有一具金枪不倒的身体……啧关于这一点，蜘蛛大概会提出异议称，结婚以后哇，那事儿根本就没什么意思……蜘蛛应该还没走到那一步吧？不过，这并不妨碍未走到那一步的人停止妄想。
　　嗯，也就这样吧，只有耕死的牛，好几个老婆这种体力活，我其实一点也不想要。而像那种太超现实的，穿越到异界或者重生回过去的事情，我更不会去想。不过咱们无法阻止别人这么想，对不对？而且从市场反馈来说，这么想的人还挺……
　　……
　　……
　　……
　　……
　　对不起，刚被这种书给淹死了一回，投了复活币，咱们继续。
　　显然，不必我说什么，你心里自有一套不需要他人提出质疑的妄想中的生活。那么，当你移情于主角的时候，你会怎么想？哦对了，这主角刚刚被退婚来着？
　　操·他·娘·的！是不是？我知道我知道，当初这书开更的时候，我也看过这一段来着。只不过，我记得我就看了那么点，还没到付费章节呢，我早弃书了，毕竟除了这个当时我不知他从哪翻出来的开头以外，别的我当时就都看过了，对我来说这故事从移情角度来说就没有……好吧这是典型的会影响阅读连贯性的废话……
　　咱说回来。
　　操·他·娘·的！是不是？
　　不对不对。首先，在操·他·娘之前，咱们可以看看别的。他先建立了一个场景，一个危机即将到来的场景，在这场景里，有关心他的人，嗯，而且是两个。
　　在我看来，这实在是很低级的手法。不过，它并不影响阅读量不高阅读面不宽的读者对其产生移情效应，而这些人，才是付费读者的生力军！
　　因为很重要所以我要打感叹号！这些阅读量不高阅读面不宽的读者才是付费读者的生力军！
　　所以，手法无所谓好坏，只要能对这些阅读面窄而少，也不会对文字进行过多琢磨，一代更比一代多的付费读者达成魅惑效果，这手法在助你填满钱包这个事情上，就是有用的，成功的。
　　甚至可以说，正因为这一手法低级而又直白，才能够吸引那些年轻却又热爱掏钱订阅的读者。谁他&妈管你有没有把屠夫低头的细节表现出来啊？爷时间少得很，就娱乐一下，放松一下，一目十行不敢说，一目一行还是成的。怎么的，钱是我的，我爱怎么花，你管得着吗？
　　呃，最近看到类似细节是在初推上门女婿上，嗯，当时我就笑场了……我总是会在对其他人来说莫名其妙的地方弃书，然后整理一下情绪，继续生活。轻松哇……
　　哎，这人哪，年纪一大，就爱瞎扯淡。
　　总之说回来……不，说回来之前，先扯扯别的。你也许会想，哎那低级又直白的捞钱的手法，还有没有哪？那我得说，当然有啊，咱中国文学界不有句话叫“天下文章一大抄”？哎，还别说，真就有这么低级又直白的捞钱手法。它就叫抄书流，而且供应量还不小……
　　好吧，说回来。易对主角产生移情效应的，其实不仅仅是付费读者，在任何消费故事的行业里，最爱掏钱的，永远是这些易产生移情效应的人。
　　我就不是这种人，看个小黄&片我都没感觉。嗯，别为我担心，比利吾王的片子，我也没感觉来着。不过我其实有比较轻的恋·物·癖……咳，所以我也从来就不是商业化运营的主要对象。
　　就不说我自己了，我再把话题拉回来试试。
　　那么读者对主角产生了移情效应，即使读者客观上来说并不是主角，读者也会希望体会那些更好的事情，是不是？唔，说这事之前，咱们说说出版界和电影界，漫画界，动画界，所有与故事有关的行业里的那些故事吧。想来，这都不用我提，随便找个人，抓一把故事出来，这些故事最后基本都是喜剧结尾——不是那种让人笑着哭哭着笑的哲学喜剧，我说的就是那种让主角胜利的单纯喜剧。什么？你说你爱惊悚片？这个么……咱们继续话题好不？
　　回到话题。如果把其他载体上的故事以文字的形式写下来，你猜让主角和主角不讨厌的人们迎来皆大欢喜的喜剧结局花了多少字？
　　容我爆句粗口——这·他·娘·的·就是我一直在找的使得网文如此有节奏感的核心原因！
　　二三十万字的出版小说真是比比皆是啊！比比皆是啊！！比比皆是啊！！！较个真，这才是三感叹号连用的正确使用方式，你永远也不能直接使用三个感叹号，必须用多个语句来将语气堆上来，哪怕手法很生硬。而且最多也只能用三个。
　　嗯，算了我不打算“说回来”了……
　　网文的字数起码抵得上二三十本这样的出版小说。
　　所以至此，所有的问题都得到解决了，故事靠的是美好的结局来安抚读者，或者从生·理角度来说，是使读者分泌能感到快乐的多巴胺。
　　那么，相当于二三十本其他载体故事的网络小说，靠什么来安慰读者？
　　答案不言自明，当然是每隔一段时间就提供类似于结局的事件结束方式来让读者分泌能感到快乐的多巴胺。
　　结局，它当然总是让人幸福的。也就是我说的美好的事情。
　　你会回避这种故事吗？一般来说，你当然不会。毕竟，它会从生理的角度征服你的情绪。
　　所以，经过这么久的扯淡，很高兴在两个小时后我迎来了这篇名为讨论实为喂屎的贴子的结束语。
　　所谓美好的事情，指的就是那些在一系列事件的终点等着让你感觉到幸福的结局。而过程中采用的手法一点也不重要，重要的是，你在这一过程中没有让读者感受到你的故事会偏离能产生这一幸福结局的路线。
　　还记得神雕嘛？虽然有不少网友戏称曰了小龙女的道友其实因为观里老是有鸡&奸的问题使得他夺走的不是小龙女前面的贞洁，不过其实这并不会影响那些重视那层膜的读者的心态，毕竟，作为一个伪恋·物·癖，我深深地明白，他们重视的，其实是小龙女的第一次，各种意义上的第一次，不管是前面还是后面，不管是上面还是下面。
神雕的结局显然是美好的，只要你能接受这一事件，在经历过这么多磨难与考验之后，杨过赢得的这一切，怎还能用悲剧来形容呢？
　　然而从过程上来说，这一事件使这年头的轻浮读者感受到金&庸摆在脸上的恶意，无法察觉或者不愿察觉其背后的现实，从而感受到故事将会偏向他们不愿接受的不那么美好的结局。不过这倒是中途弃书了。
　　我知道，我也试过，想必不少人会提出异议，声称读者需要经历磨砺，需要成长，一个负责任的写手，就应该让读者通过阅读自己那伤感的故事成长起来。
　　喛喛喛，那边那位，我说个事儿，这把一个笔名写出名气哪，不容易，你有没有体会过钱像流水一样进口袋的舒爽？如果有的话，你有没有考虑过你写下一本书的时候，那些老读者会怎么看你？
　　对了，就用疑犯追踪来结束这篇满是我的主观论调的讨论吧。疑犯追踪每集围绕着一个个小事件进行，事件结束后，主角队会获得让他人幸福的成就感，或者差点的情况是，至少能获得解决事件的成就感。而观众也会感同身受。把这个模式放大，你会发现，这其实就是超级英雄模式。每个故事，总是以喜剧结束，于是，下一个故事，读者知道，还是会以喜剧结束。所以他们不在乎从写作角度分析起来这故事会有多差，重复率有多高，他们就是愿意掏钱，就是愿意等下一集，下一章。
　　这就是商业化，这就是读者所期望的。
　　你永远不需要忘记现实的残酷，毕竟你永远也不可能摆脱现实，但你同样不会忘记的是，当你追求这种快&感的时候，你会按照你所追求的快&感去寻找，并在每一个小故事结束时，获得你所追求的多巴胺。
　　这就像是吸&毒。
　　正是因为多巴胺。
　　正是因为美好的事情。
P.S：7000字，两小时，检查加标全角空格花了半个小时，好像又慢了……话说，如果最后两句换个位置，这就成了推&销多巴胺这一概念的软&广了……