颂然曾经发誓要积极生活，要笑容明朗地与人交谈，不卑不亢地待人接物，画温暖的淡彩，写治愈的童话故事，让每一天都充满暖色调——可是没有用，没有一点用。
一旦受到刺激，他还是会原形毕露，现出最丑陋的模样。
他心底的怪物从未死亡，它蛰伏在洞穴深处，偶有生人靠近，就发出可怕的巨大咆哮，吓退任何试图亲近他的人。

所以呢，就算以后一直一直都没机会见 到你，我也不再觉得遗憾了。喜欢你是一件美好的事情，它像一串挂在窗边的风铃，拨动第一只，其余的也会跟着旋转起来，相互触碰，发出叮叮当当的悦音。
我追逐你而来，在途中遇见了他们。
这是一种特殊的幸运。

家应该是这样一个地方，住着一些相互陪伴的人，一个人的生活会成为其他人共同的记忆。 因为彼此记得，所以，走到哪里都不会彷徨无依。

“你是不是真觉得我治不了你？”他转身把衬衣往床上一砸，单手撑床，抓起手机朝那边低吼，“颂然，我今年三十一岁了，早就过了成天把喜欢不喜欢挂在嘴边的年龄，你非要逼我幼稚一把，行，我说给你听：初中学历，养不活自己，有病，骂我**……这些我根本不在乎，我就是想要你这个人，听懂了吗？！”

一刹那仿佛云开见日，那条漫长得看不见尽头的路，被人插上了一块写有“终点”的路标——他得到了一个精确的上界。它是洪水袭来时一堵坚不可摧的堤坝，挡在滔天巨浪前，保护他免于被湍流吞没。
这个他亲口念出的数字，能够拯救他。
颂然咬了咬嘴唇，差点又不争气地哭了——都是故意的，贺先生非逼着他从一往上数才肯露面，就是为了送他一个珍贵的数字。

“我刚才……好像听见你说爱我了。”颂然的意识还有几分迷糊，口中轻轻喘着气，“你说了吗？”
贺致远点头：“我说了。”
颂然问：“什么时候？”
“你想听的时候。”贺致远温和地笑道，“每当你想听这句话的时候，我都会恰好说一遍。”

颂然又摇了摇头，往后退去一步：“我想见你，很想很想见你，可是……”
　　可是能不能别逼我？别按着我的头，用我对你的感情作为人质，强迫我面对那些不愉快的事。
　　贺先生，你看这个小车站，它偏僻又冷清，早就被人遗忘了。
　　不会有车来的。
　　永远都不会有车来的。