引子
请听我讲故事吧。
一个在人的繁荣前，妖的诞生后的故事。
一个在人的繁荣后，妖的兴盛前的故事。
一个人与妖隔阂的故事。
一个人与妖融合的故事。
一个憎恨、恶意与后悔的故事。
一个猜疑、斗争与宽容的故事。
两个使人失落，让人叹息的故事。
两个口口相传，永远不会被遗忘的故事。
两个卑微却又伟大的故事。
请听我讲故事吧。
离天明还有多久呢？
别怕，孩子们。有我在给你们讲故事呢。
这故事，你们长大后再也不会听见了。
你们不会再成为故事的主角了。
看，看远方的夜空的一角。
天要亮了。

运河的儿子
一
春归的大雁啊，你还记得归家的路吗？从遥远的妖怪之山的，更遥远的那一边，它洁白的羽翼在天穹的尽头出现。从幻想乡的上空俯瞰绿意盎然的春林，它似乎瞥见了什么熟悉的影子，欣然向低空俯去。从魔法之森的边缘，奔出一条浪花的绒毯。大雁用新生的白羽触着水的微寒，岸边的野花在疏林间闪烁，到处都是青草的味道。渐渐地，河水开阔了，转过一个静谧的河湾，蓝天便豁然开朗。远山的晨雾间便映出了村庄的影子，然而大雁并不往那里飞，它顺着河流继续向前。掠过一座古朴的、长满苔藓的木桥，拂过密密的芦苇丛，披着疏林间太阳的光斑，它停在了河边一户人家的屋檐上，抖抖沾湿的羽毛，在森林的阴翳里稍作休憩。
这个远离人间之里的小房子，便是船夫的家。小船系在木桩上，静静地躺在水岸边。船有些陈旧，就像这座小屋和这条河一样。这条运河是几十年前开凿的，灌的是妖怪之山的瀑布流水，从玄武之泽一直流向外界。屋子的主人也有几十岁大了，他与运河同龄。他出生的那一天，运河的河道刚刚建成，睁眼后的第二天就看见了运河的引水，第三天就住进了运河上的一艘小舟。他成为船夫这件事，自然也是理所应当。出生的时候，他的母亲温柔地抱起他，欣喜地对他说，他是运河的儿子。他自己不记得这件事，不过在他的印象里，运河确实比他自己的母亲还要慈爱。
谁都曾经是个小孩子。船夫小时候，每天都住在船上，因为他的父母没钱盖房。运河就是他的天地，船就是他的家。掀开帘子，卧在船头，在悠悠的一沉一浮间，望着两岸青翠的群峦如波浪般涌动。还有什么比这更快乐的呢！茂盛的芦苇丛，傍晚的渔歌，鱼群似的叶影，还有船篷里的小小世界，把他的童年染成了野樱花的颜色。
船夫渐渐长大了。父亲凑够了钱，在河边建起了一座小木屋。这家人终究没有住回村庄。他们开始做摆渡的生意。形形色色的客人坐进船篷，小船夫便在他们身边嬉戏。但是不能总是嬉戏下去，他懂事了，懂得了待客之礼，不再玩闹了。那些客人，那一张张熟悉而陌生的脸，给他的心灵蒙上了一层青涩。后来，他学会了划船，自己也能招揽些客人了。父母便不再管他，任由他日夜与运河相伴。有一天，父亲突然站不起来了。他的腿疾复发了，一天到晚躺在小木屋的破床上。小船夫不敢回家，他宁愿一整天呆在河岸上，因为他不敢听父亲痛苦的呻吟。每过几天，他就回家一次，探望父母，问问父亲的病有没有好，家里还能不能揭得开锅，一边悄悄把赚来的几个钱塞进母亲的口袋。直到有一天，他推开柴门的时候，看到母亲跪在床前哭泣——父亲死了。
母亲把所有的钱塞给小船夫，又把整间木屋留给了他。她要回去人间之里，自己谋生了。她不希望小船夫来养自己，自己还没到需要人养的年纪。他亲自棹起小舟，把母亲送到了对岸。母亲抓着一块手帕，向他不断地招手，而他缓缓地划着桨，努力不去看背后那个瘦弱的身影。母亲的背影，在一轮夕阳下，显得那么渺小，最终缩成远天边的一个小点。
那一夜，船夫怎么也睡不着。他二十岁了。母亲选在他生日这天离开，一定是有什么缘由的……在二十岁的生日，他一个人活在这个世界上。可是他一点也不孤独，他看着夕阳，就像看到明天的日出。没错，父亲和母亲安详地离开了，信任地把他托付给了运河。那么运河又会还给这个世界一个怎样的他呢？这就要从他二十三岁那年说起了。

二
船夫是个健壮的男子汉，但是他时刻穿着蓑衣，显瘦了。虽然只不过是个船夫，整日在波涛汹涌的大河上行舟，思维的止水也会荡起涟漪。他的感性多于理性，这是他这样的船夫中罕见的。他喜欢交谈，与客人忍不住聊上几句，也是经常的事情。遇上不愿意讲话的客人，他就卖力地拼命划，巴不得两分钟内把他送下船。如果客人愿意聊，他也就特别珍惜这样的时间，慢悠悠地划着桨，到对岸可以花上十分钟。这样“奇怪”的脾性，排斥了不少船客，却也像磁铁一样牢牢地吸住了一帮老主顾。他们就喜欢和这样的年轻人谈天说地，听他的感性、他的冲动。到他船上光顾的，大多是白发苍苍的老者。他们有的是时间，却又没有多少时间，因此要在这漫长而短暂的十分钟里，最后听听这年轻人炽热的青春。
可是让船夫感到奇怪的，就是除了这些老者以外，还会有外表不过十七八岁的少女，频频踏上他的船。他当然没有非分之想，这不是他的分内之事；但是他就是好奇。他感觉这些女孩子的气质与他人不同。或许是他没怎么接触过女孩子吧，或许这就是少女该有的样子，但是那种拘谨或是过分的开朗，又使他觉得她们与书里的少女不同。少女该是怎样的？伫立在河岸对面，可望不可即的，可遇不可求的。这么轻易就上了自己的船，却有的一言不发，有的恨不得跟我唠嗑一个时辰……他渐渐发现，这群人，和自己是不同的。差别哪里都有，却又哪里都找不到。他只是感觉哪里不对劲。例如说，她们的皮肤过分白了，嘴唇过分红了，眼瞳过分深邃了。但这一切不过是他自己的胡乱猜测，船夫是个感性的人，他不会去寻求真相。他只会把自己的疑虑同运河倾诉，而运河沉默着，拍几个浪花以示回应。
这一天，没有日光，天空阴成了一片纯白。随时都会飘雨丝，这可不是行船的好日子。船夫正要把船拴在古树边，一个姑娘突然从疏林间冒了出来。看她气喘吁吁的样子，显然是有急事；再望向她楚楚可怜的双眼，船夫觉得没有什么理由不载她一程了。结果，刚解了绳，小舟漂到河湾口时，沉静的河湾立即咆哮起来。狂风怒吼，暴雨倾盆，六月的豪雨把小船困在风暴中央，连每一块木头都在狂风巨浪中吱呀呀地颤抖。一个浪头打来，小船毫无抵抗地沉进了水面下。船夫会游泳，可是姑娘不会。他只听见有人在求救，心想大事不好，刚从水面下探出头来，少女就不见了踪影，连呼救声也仿佛越来越微弱了。可怖的闪电照亮了群峦的轮廓，他在隆隆的雷声中依稀分辨着求救声的方位，可是风声太大了，雨帘太密了，波涛淹没了一切希望……他颓然地爬上了岸，这个时候才发现，那个少女已经在岸上等自己了。对岸的柳树在暴雨中垂下头，两人的衣服全湿了，直往下滴水。可真奇怪，如果姑娘不会游泳，她理应被洪涛冲到下游，或者冲回这岸才对。可是船夫抬头一看，周围的景色，已经完全是魔法之森的橡树林——他们游到另一岸了。怎么会这样呢？少女正要走的时候，船夫拉住了她的手。
“你怎么游到这里来的？”
“那，那个……”
“你分明就会游泳吧？”
“我会。”
“那为什么骗我？”
“你不要告诉别人今天的事情。”
少女收敛了笑容，突然用指甲狠狠嵌进了他的手腕。一阵剧痛传来，他失去了知觉……醒来的时候，小船奇迹般地又浮回了水面上，只是木头都被泡烂了。他依稀记得发生了什么。手腕还是痛，一个深深的指甲印留在上面，血已经凝固了。白皙的皮肤，赤红的嘴唇，深邃的双瞳，以及尖利的指甲——这一切都把船夫引向了他小时候的志怪故事。“妖怪”这个词，第一次从“虚构”这个框架里面跳出来。他觉得必须要认真对待这件事了。妖怪不是他的父母拿来吓唬他的，他们无处不在；更可怕的是，妖怪就混迹在人间之里，任何人都可能是隐藏的妖怪。他感到深深的恐惧，背后好像传来了野兽呼吸的声音。他不敢在这里逗留，坐上小船，棹起桨就往村里逃。他必须去问问别人了。船夫是感性的，大河淘洗着他的意志，现在风暴还在他的心中咆哮：必须要找到这一切的真相。在那个时候，他对妖怪的偏见，也悄悄在他心中的河岸边，像柳枝一样生根发芽了。

三
船夫从来没有去过人间之里，尽管他自己是个人类。虽然如此，村里的人都认识他。他去拜访了寺子屋的慧音老师，对方没有给答复。路边的人都不知道人间之里还有妖怪，连最渊博的钓鱼老翁也没听说过。他去找了御阿礼之子，对方只是劝他不要深究。妖怪的存在是确凿的，但是谁也不会想到，他们竟然就在我们中间。听了他的解释，没有人相信他。这使他泄了气，找了家旅馆投宿，终于换掉了身上那身湿透了的衣服。那天晚上他睡得很不好，因为他听到有什么东西在抓他的床底。妖怪？今天遇到的那个妖怪，缠上我了？他惊得从床上坐起来，赶紧点上灯，去找床下那个可怕的小东西。原来那只不过是一只小虾，挂在了他的蓑衣上，被他带进了房间；他也就大概能理解，为什么今天走在街上，看到他背后的人都在偷笑。原来是他多虑了，他躺回床上，长长地舒了一口气，可是还是翻来覆去睡不着。直到他躺在枕头上，望见了清晨天空的鱼肚白，他的脑子才肯做梦。
第二天醒来的时候，已经接近中午了。昨天发生了什么，他记得很不真切，只知道“妖怪”一个词还在脑中徘徊。这时他突然听到敲门声，高度紧绷的神经突然崩溃了，他吓得瘫倒在床上。
“请问有人吗？”
他也不知道自己是怎么被吓着了。他拖着疲惫的双腿，走到门边开了锁。出现在门后的是一个年轻的女子。那深蓝色的瞳孔，在他眼前如画卷般地展开了运河的全貌，那深不见底的青蓝，以及激怒而热情的浪。那纯情的笑脸好像正放的杏花，使他从心底里浮起一丝对春的怀念。他也说不清为什么，眼前的这个女子简直使他神魂颠倒；然而不一会他又心如止水，恐怕也是那瞳孔搞的鬼。她是房间的原住客，昨天他昏昏沉沉地跑到客栈，看错了房间，住进了别人的屋子。她一整晚睡在门外面，因为门被他反锁了。那你为什么不敲门呢，船夫不好意思地问道，她回答说怕打扰了他的安眠。四目相对的一瞬间，船夫的心被揪住了。二十三岁，正是恋爱的年纪，他忽然醒过神来。此时他的脸颊上的绯红，就像倒映在运河粼粼碎波之中的朝霞那样，含蓄而又纯真，连他自己都有些受不住了。他又打量了一遍来者的全身，深绿色和服的一侧沾上了门外的灰尘，她没有说谎。此时恋情压过了歉疚，他想道歉说不出话来，又不敢这么快就直入主题。她看见他一副纠结的样子，也很为难。
她走进了船夫的房间，去收拾自己的东西。船夫真后悔，自己昨天到底是累到了什么地步，倒头就睡，竟然看不见桌上放了这么多别人的东西！但是他又感觉有些庆幸，如果不是自己倒头就睡的话，说不定就没有这样的邂逅了。她收拾东西的姿势都那么美。毛巾、手帕，还有隔夜的寿司，大概是她买来做夜宵的吧？真是……她马上要走了，船夫也就找个理由跟着她。他爽快地说，自己是个船夫。她惊奇地睁大了眼，你是船夫？我正好要去玄武之泽呢，有件东西要拜托河童修理修理。河童是妖怪啊，你不怕吗？我怕什么，他们难道会伤害我吗？可是他们毕竟是妖怪啊。妖怪又有什么！……他虽然不同意她的想法，但是这点小矛盾马上就被恋爱的热情所淹没了。自己伪装得这么拙劣，对方早就看出来了吧，船夫想道。于是他们出了村口，到了渡口，船夫坐在船头，她坐在船篷里。船里还有昨天的积水，干了一半，到处还是湿的。她并不介意。
“你叫什么名字？”
“柳。姓滨田。”
“滨田家，我没听说过。”
“你呢？”
“若鹭。”
“若鹭是你的名，那姓呢？”
“姓？”
她的眼神瞬间转移到了船篷外的什么东西上面。船夫没有察觉到犹豫，因为爱使人失去敏锐。
“姓平濑。”
“我也没有听说过。”
“其实，我们都是一样的人。我的母亲早些天走了……”
这样的谈话不知持续了多久。船夫恨不得船停在河中央，或者一股湍流突然把自己冲回渡口。十分钟是他的极限了，超过十分钟，他的表演就显得不自然了。船下温柔如母亲般的运河，慈爱地听着这样的情爱。一切都沉静了，连风也屏息倾听。他感觉一切都被染上了绯红。晨雾刚刚散去，快晴是如此的爽朗，可是此时他希望来一点微风，来一点绵绵的雨，来一点丝丝缕缕的云。船夫是感性的，连谈恋爱都要浪漫。终于，他忍不住了，那三个字还是脱口而出。
一阵沉默。
“这么快？”
船夫先是一惊。他不知道这三个字到底什么意思。是自己太快了，还是自己的船太快了？到底是时间过得太慢还是太快？后来他有些懂了。他鼓起勇气，放下船桨，弯着腰走进船舱。他刚想伸手拥抱，却被轻轻地推开了。此时船在运河的微澜中荡漾着，她的短发也在微风中飘扬。她是那么美，那么美……
最终，她还是没有接受他。他记住了她的容貌，她的去向。她说，我们还有一天会再会的。他也不知道这一切到底是不是冥冥的安排，总之，他现在心中空落落的。初恋总是会失败的，在他身上也不例外。他停下船，望着她走上对岸的土路，身影越来越远的时候，竟然觉得这一切似曾相识。他曾经这样送走过他的母亲，现在也送走了初恋的爱人。还有一天会再会的，他想到这里，揩去了两颊溅上的水沫，那是碎掉的浪花，运河的泪。

四
船夫的婚事格外地顺利。
村里人帮他物色了一个适龄的姑娘，她二十二岁。见面的时候，船夫并没有觉得她如何漂亮，连气质也差初恋一大截。想到要和这样的“下等选择”过一辈子，他就觉得不甘心。拒了这一桩婚事之后，他静下心来好好想想，觉得还是娶了算了。自己是个船夫，和妻子在一起的时候，也并不很频繁。
一天他到酒楼去喝酒，客满没有空桌，只好借用了别人的座位。对桌竟然是个女子，只身一人，而且只要了酒和一碟小菜。他一眼就看出来，坐在自己对面的不是什么平凡女子。他尝试着与她攀谈，她问他有没有读过书，他说没有去过学堂，只读过家里的书。她也听说过这个船夫，性格有些奇怪，有些不入流的癖好。她问他有没有去过戏院，他说没有。她说，那明天你就去吧，那里的戏很好看的。说着就走了。船夫想挽留，最终没有成功。
第二天一早，他就去了戏院，正是著名演目《心绮楼》。在后面那群伴舞的姑娘中，他认出了一张熟悉的面孔，正桃花般灿烂地对他笑。原来，昨天在酒楼碰到的女子，是人间之里的戏子。他全身贯注地盯着那个姑娘的表现，从清晨到正午，再到下午，他熬过了一整天的酷热难耐，身上却连一滴汗也没出。表演结束后，他便拥抱了她。当夜两人就睡在了一起，第二天就亲切地手牵着手，第三天就商量着操办婚事。两人都有些相同的气质，爱交谈，爱孤独，不爱热闹，不爱钱。都有些淡淡的艺术气息，都爱大河大川。也正因此两人都没有多少钱，这该是一对穷酸而幸福的夫妇了。
船夫没钱操办婚礼，钱是村里人凑的。婚礼现场就在运河旁边，张灯结彩的，很是喜庆。两人都不怎么喜欢这种喜庆，但这毕竟是村里人的一点心意、一点祝愿。婚礼现场来了不少人，有人类，自然也就会有妖怪。船夫想，在这种大喜的场合，就不再去追究妖怪的罪责了。于是现场的气氛一片和睦。新娘穿着白无垢，没有戴角隐，这是他们两人共同的意愿。三三九度的时候，新娘刚喝到第七杯就醉倒了。大家都善意地嬉笑起来，没有人觉得这是一件晦气的事情。大概只有在幻想乡，才会有如此开明的婚礼，会饶恕这么一个醉倒的新娘了。
婚礼结束之后，小两口算是正式过上日子了。船夫花光了所有的积蓄，把小木屋整修了一番，原来漏雨的屋角也修好了，破床也更换了，一切都新了。送走那张破床的时候，他仿佛还看到父亲躺在上面，耳中又是呻吟和母亲的哭声。干脆把这些伤心事都扔掉吧！盛夏烈日当空，只有在这运河边还有一丝水的清凉。妻子很喜欢这个地方。当然每周三和周五各要回村庄演戏一次，到了那一天，船夫就划着小船，把妻子送回对岸。为了赶上时间，二人在星星刚褪去的时候就起床，在逐渐泛黄的天幕下，赶着运河的早潮。到了下午三时，船夫又准点出现在河岸，把赶来的妻子送回家。这样的生活，清贫而又不失趣味。渐渐地，船夫习惯了送别。

五
不知什么时候，两人就有了孩子。小娃有些显瘦，该是随了父亲。船夫听别人说小娃随自己，都以为是说小娃健壮，没想到是自己瘦了。妻子把小娃视作至宝，连取名字也犹豫了一周有余。船夫的儿子满月的时候，村里的熟人都来到他的木屋祝贺。小娃吃母亲的奶水，渐渐地学会喝粥，能吃饭了。母亲喂他饭吃的时候，常常撒在他的肚兜上。到了一岁，学会走路了，他便好动地爬来爬去，闹出过不少麻烦。两岁学会了说话，第一声叫出的是“爸爸”。他的好奇心总是过分地旺盛，不出几天就问完了家里一切事物的名称。该说是他太好奇呢，还是家里的东西实在太少了呢？夫妻二人都不愿说出来，那就是他们越过越穷了。后来村里的戏院涨了薪酬，勉强可以维持三口之家的生活了。
船夫屋外的运河日日夜夜淘洗着时间。转眼间小娃到了七岁，该是去学堂的时候了。可是夫妻二人付不起学费，只好作罢。一天，船夫送小娃到对岸去玩，小娃一下船，转眼间就消失不见了。这可急坏了船夫，他在柳林里到处找，以为是被妖怪抓去了，伤心了半天。到了傍晚，小娃又在夕阳下出现了。你这一天都去了哪里啊，我儿？他焦急地问。小娃说，自己去了寺子屋。那里的东西可有趣了！老师很和善，同学们也很喜欢他！船夫想想，小娃还不识一个字，连一到十的算数还不会呢。咬咬牙，一狠心，那你以后就去学堂吧。小娃突然很自豪地回答道，老师说不用收我的学费！船夫高兴得流出了热泪。在那之后，不再只有周三和周五，船夫每天都要载着小娃去村庄上学了。
小娃十岁了。这个时候正是淘气的巅峰，然而小娃一点也不闹。他整天摇头晃脑地背着不知哪里学来的诗，有些连船夫自己都没有听过。还有数学和自然，这些东西是船夫一辈子也搞不懂的。为什么地球是圆的？为什么地球绕着太阳转？儿子给自己解释得头头是道。一天孩子激动地跑到船夫的船篷里，骄傲地说，今天我们学了行程问题，老师问有没有人的爸爸是船夫。全班只有我一个人举手。然后呢？然后老师就开始讲题目了。船夫听得哭笑不得：凭什么划船的速度就保持不变呢？凭什么水流的速度也恒为固定呢？出这种题目的老师，一定是没有划过船的。真的到了运河上，还哪有时间算这种东西！不碰到风暴就算不错了。又有一天，孩子同等兴奋地告诉他，我们今天学了浮力，排水体积越大，浮力越大！所以爸爸你把你的小船改装一下吧，要么就不要再装那么多货了，不然会沉下去的。船夫有些尴尬，你说了这么多，一个浪头打过来，该翻的时候，船还是要翻啊！不管怎样，多学些东西总是好事，妻子说。
小娃长大了，越来越聪明了。船夫于是告诉了他妖怪的事情。小娃说，如果按你这么说，坐在我周围的同学全是妖怪呀！船夫不由得一惊。那你不要再和他们玩了，他说道。妻子不同意，小孩子不玩算什么小孩子？再说，妖怪又能怎样，真的把小娃吃了？两人为此争执不下，那是他们结婚以来第一次吵架。小娃惊恐地看着两人的争执，对于他来说，这个话题还是太沉重了。人间之里的村民都知道了妖怪的存在，也知道他们随时会来到自己的身边，但是没有人害怕。像船夫这样忌惮妖怪的，在村里找不出第二个了。但是小娃不懂，他什么也不懂；他不知道该相信谁，是父亲，还是大家？
“小娃”这个称谓不再适用了，因为他已经十三岁了。夫妻二人，谁也没有发现自己早已步入中年。船夫快要四十岁了，想到这一点，他心里不安而又怅惘。所幸有妻子陪在他身旁，你看，十三年我们只吵过一次架！船夫为儿子买了一条小船，船没有篷，专门让他自己上学、回家。儿子的船技甚至比自己还略高一筹，让他看见了年轻时的自己。唉！年轻时的自己。自己年轻的时候，还没有这样的一对父母来疼爱自己呢。该放手的时候，还是得放手。虽然有些不舍，再没有了父子二人在夜幕下或夕阳中聊天的时光，再没有了聊天时微微荡漾的水波和轻雾里的河风，但是看着自己的儿子逐渐长大，他还是欣慰的。

六
床头柜上的照片黄了。那是船夫小时候与父母的合影，是天狗照的照片。小时候的他还不知天狗为何物，现在想来，就是妖怪。现在已经过了三十年吧？他对妖怪，从一种懵懂的敬畏，成了一种病态的抗拒、憎恨了。妖怪并没有对他做什么，可是只是年轻时那次可怕的经历，就使他永远无法忘怀。妖怪！妖怪！……一个永远无法释怀的话题。妖怪就在人间之里，人间之里到处是妖怪。那还成何体统？“前些日子，又有人家的稻田全都枯死了。”妖怪，又是妖怪！“又有人被野兽抓伤了，那抓痕不像野兽的尖趾。”妖怪，又是妖怪！小时候他曾对山那边、神社外面的世界产生过好奇，可是他终究没有出去过。外面大概也是妖怪的世界吧。妖怪，妖怪！……与妖怪不共戴天！“这群家伙，毁坏我们的粮食，伤及我们的身体。”妖怪，妖怪！可恶的妖怪！
村庄里已经达成了什么共识，说是人类与妖怪要共同相处。前几天的那场异变，把妖怪的行踪全都暴露了。他的老主顾，伤了三个，死了一个。“妖怪，妖怪！可恶的妖怪！怎么可能共同相处呢？把妖怪赶出去！”老主顾们都义愤填膺，“凭什么先伤了我们人类，后来又卑躬屈膝地来谈条件，这不就相当于为杀人找借口开脱吗？”他的船篷里，总是有对妖怪的抱怨声。而运河静静地倾听着这一切无病呻吟，她笑而不语。
船夫日夜出去载客，日夜飘荡在运河上。他与妻子相处的时间，果真不多。那个当年的戏子，现在老了，容颜不再了。但化上妆，涂上厚厚的脂粉，又回到了年轻的模样。船夫没有那么幸运，他衰老的痕迹，不是化妆和脂粉可以掩饰的。他越来越消瘦了，划船渐渐地没有力气了，以往他五分钟可以划到河对岸，现在需要七分钟。这一点小小的差距，对于船夫来说可是天翻地覆！自己怎么就老了呢？明明只是四十岁……后来他明白，对于船夫来说，“壮年”就像金矿石里的金子。你看着整块石头都很灿烂，实际是金子的，只有少得可怜的零星几点而已。而自己的壮年已经过去了。
船夫不再像以前那样强壮了。他的瘦态隔着蓑衣都可以看出来。他有了白头发，这是让他始料未及的；妻子也有了。他本以为，拔下自己的第一缕白发的时候，他会痛哭流涕，感慨时光不再。可是他现在望着手中捻着的白发，心里却毫无波澜。我这是怎么了？他想着。原来老是这么容易，有些太容易了。他身体老，心也老了；越老，越是对妖怪感到愤怒。人到老时，思维总会顽固。船夫也不例外。他年轻时的艺术气息少了，与老主顾唠嗑的，也不过是日常的话题。妻子也是这样，她的唱念做打有些僵硬了，有些老练得程式化了。船夫看她的舞，也回忆不起年轻时的热恋了。可是那个初恋，总是梗在他的心里，让他久久不能释怀。如果我娶了她，我的人生该是怎样地不同啊！可惜往事如流水，再也回不去了。
而他的儿子还是一天天地长大，这大概是夫妻俩唯一的慰藉了。时光带走他们的热恋，还给她们一个健壮的小伙子，一个明日的船夫。这个小家伙，跟船夫简直是一个模子里刻出来的；唯一的区别，就是儿子知道地球的形状、天体的运转、行程问题和浮力，而船夫不知道罢了。

七
船夫的儿子，长成一个小伙子了，成了一个弄潮儿了。
他长得和年轻时的船夫一模一样。把两人的相片放在一起，谁都会分不清的。
你独自去揽客吧，船夫如是说。
于是人间之里的运河上，诞生了一个小船夫。和他的父亲一起，从小木屋的家出发，逆流而上到开阔的平河湾，然后两人分头去了。船夫不敢让儿子冒险，就让他来往于栈桥边，船夫自己则巡回着湍急的险滩。后来，儿子不耐烦了。他一天天蚕食着父亲的“领土”，不出一个月，船夫已经没有自己工作的地方了。儿子是那么优秀，工作得那么卖力，他可以包揽整条运河的生意了。无论是月初的朝阳里，还是十六夜的满月下，都是他一个人，棹着小舟，在运河上唱着年轻的歌谣。春天，河面浮满了野樱的花瓣；秋天，又落满了润湿的红叶。除了冬季的冰期，运河通航的时候，就是儿子工作的时候。年轻，就是要吃点苦，船夫安慰自己。他不过是在掩饰自己的体衰而已。现在多了一个继承人，他既欣慰又伤感。
这样的欣慰没有持续多久，伤感却一直萦绕了。
有一天，船夫在家里等着儿子回来。他们约定好了，每天在这个点，儿子要棹着小船回到这里，让船夫看着他的儿子平安归来。这一天他却没有等到，无论如何，那船的倒影就是不出现。妻子也很焦急，她不知道发生了什么，简直到了坐立不安的地步。发生不好的事情之前，总会有一些预兆的，然而船夫却什么异常都没有感受到。儿子一定是忙着送客，忘了时辰了，他这样想着。到了夕阳西下的时候，还是没有等到。星星出来的时候，还是没有等到。这下他真的感到恐惧而不安了，划起桨就往江面上去了。妻子从屋里准备好晚饭，出来的时候，父子二人都不见了。
到了明月当空的时候，妻子见船夫回来了。儿子找到了吗，她着急地问。船夫沉默着，他一言不发。到底怎么了？妻子又追问，而船夫依旧沉默。这样可怕的沉默一直延续到深夜，船夫怎么也睡不着。
他开始回忆整天的事情，试图找出一丝不对劲，来证明这天不过是一场噩梦。他在找儿子的途中，遇到一个熟人，独自一人坐在儿子的船上，他哭得几乎说不出话来。船夫知道，一切都完蛋了。天旋地转。抱着最后一丝希望，船夫怯懦地问着对方，自己儿子怎么了？他被河里的妖怪袭击了，连他的影子都找不到了……可是，那是我的儿子啊！他不知道该做什么好。现在有一件事情是确凿的，那就是，自己的儿子已经死了。天塌地陷。自己的儿子！……自己唯一的希望，唯一的继承者，唯一寄予厚望与爱的人，倾注自己生命全部价值的人……就这么死了！连一声呐喊都没有叫出来，就这么无声无息地死了，被湍流吞噬了！不，不可能的……我儿子会游泳……可是即使会，生还的希望也渺茫了。怎么会这样呢，我在江上行了三十年，什么河底的妖怪，我怎么没有遇到过！为什么如此不幸呢，为什么恰恰好就被儿子遇上了呢？
他无法再躺在床上——他再这么躺下去，就会被自己的思维压成碎片。他的理智彻底崩毁了。吞噬他的儿子的，是生他养他的运河母亲。杀死他的儿子的，是妖怪。
是妖怪……
是妖怪！
他恨不得尖叫，恨不得世上所有人都能知道自己的遭遇。可恶的妖怪，而你们还在袒护他们！为非作歹、无恶不作、杀人放火的妖怪！他猛地从床上坐起来，抄起倚在墙上的鱼叉，径直往门外走去。妻子被他惊醒了。他简直发疯了，头发乱蓬蓬，衣服破烂不堪，面目如此狰狞，她简直不敢相信这是她的丈夫——这是一个伤透了心的、被憎恨夺取理智的可怜的男人！然而妻子不敢去拦他。这样下去肯定会出事的，一个人类，去诛杀妖怪？他狠狠地把门一摔，留下自己的妻子，躺在床边瑟瑟发抖。他的全身仿佛要炸裂一样，熊熊的复仇的蓝紫色火焰，烧在他身体的每一寸衰老的皮肤上。现在他心里只有一个念头：
杀妖怪！
——为儿子报仇！

八
船夫棹着他的老木船，在夜的河上飞也似地掣着浪头。他手上的鱼叉正在渴望鲜血，别说妖怪，就是来了归家的樵夫，或是善意的渡客，他也照杀不误。他已经被怒火和悲恸冲昏了头脑，失去了理智的那副健壮的躯体，化身为残酷的复仇工具。近岸的芦苇丛在他的狂怒中瑟瑟发抖，连河面的月影都被他呼出的粗气打碎。黑夜的影子从他的身边逃走，那锐利的叉尖狠狠刺入河上的夜雾，划伤风的肌肤。
他的脑海里空空的一片，仿佛他的思绪也在茫茫的黑夜中航行。儿子这个字眼，怎么也找不到了，怎么也记不起来了，甚至连这两个字怎么写的也不知道了。儿子再也回不来了，他已经从自己的世界里消失了，他这个最宝贵、最重要的东西，永远地死亡了！想到这里，船夫老泪纵横。自己的一生，毁在了自己和这个妖怪的手里。如果自己能够争气一点……如果不是这个妖怪！他做不到杀死自己，这也不是他自己的错；这全是妖怪的错。妖怪……妖怪！丧子之痛和人生的绝望，已经击垮了这个沧桑老者脆弱的心。这个时候，偏偏是在这个寂静得让人恐惧、让人发疯的时候，这个连满月都沉默的时候，这个连黑暗都死亡的时候，崩溃的船夫听见了歌声：
年华如水，
你成了他的容颜……
这歌声有些熟悉，它就从那河岩的后面飘来。船夫不敢相信，妖怪就在这里——离自己这么近。他还没有做好准备。愤怒竭尽了他的精力，此时的他已经没有力气，再与妖怪搏斗了。更使他始料未及的是，他听到了更加熟悉的声音：
不管他是否变心，
只有我爱你……
这个声音，熟悉得令人恐惧。他甚至感觉自己幻听了，感觉自己来到了一个完全陌生的一切。他不认识这里的夜，不认识满月和芦苇丛了。他不认得这声音了。这声音……难道不是？他还没有死？……船夫在晚风里瑟瑟发抖。鱼叉只是沉默着，它渴望鲜血。它知道，他的主人，今天会把它刺进哪个人的身体。只是主人还没有做好准备，鱼叉很清楚——如果它是个付丧神，它肯定会这么想的。
儿子？
“儿子！”
有人从河岩后面探出了头。
儿子。
还有那双熟悉的蓝色瞳孔。它仿佛澄静的溪，流着运河的整片月色。
怎么也忘不掉的。
儿子，和昔日的恋人。
“平濑若鹭”——她自己编的姓吧？是个妖怪。看她的鱼尾便知。
儿子，和妖怪。
在一起——
卿卿我我！
毫不害臊！
他的内心快要爆炸了。眼前的一切彻底摧毁了他的世界。儿子，这个最重要的东西——背叛了他！他怎么也不会相信。儿子！和妖怪！……忤逆不道！不孝之子！人类的叛徒！还有这个妖怪——不知是使了什么妖魅之术，缠自己不说，现在还来缠自己的儿子！可恶……可憎……可恨！这两个世上最厚颜无耻的人，人类和妖怪，谈恋爱！那一刻，船夫的脑子里，彻底没有儿子这个概念了。他只看到一对不知羞耻的男女，该死的、该杀的男女。他无法控制自己了，他想要跳河自杀。但是在那之前，先要把这害人精和这叛徒，一起处决掉！但是，那毕竟是自己的儿子，和昔日的恋人啊。他无比悲壮地站在船头，手上紧握的鱼叉因他的悲愤而颤栗，他站在满月下，泪水如雨而下……然而浪那么急，眼看三人就要擦肩而过了，连省略号都没有容身之处了。船夫的心中仅存的一丝良知，把他与儿子、他与恋人的一幕幕时光，幻灯机一般地映在他头脑里。突然是一声清脆的碎裂，一切光都消失了，河风戛然而止。整个世界像坏掉了的钟，秒针在疯狂地振动着，从亲情震荡到道德，由道德震荡到他的一生。酸楚与疼痛，淹没了他老朽的瘦骨嶙峋……
船夫，终于将，手中的鱼叉，狠狠地掷了出去。
鱼叉脱手的那一瞬间，他听到有什么人在狂笑。
他后悔了——一瞬间，他就想飞扑过去，让鱼叉和自己一起沉入河底。
两声悲痛的号哭在山间回荡。
接着，在尚未死去的寂静中，流出啜泣声……
儿子俊俏的脸，在月光下显得分外苍白。他的全身迅速地失去了血色，他无力地躺在恋人的怀里，脸上挂着最后的热恋的微笑。而若鹭姬，她可怜的，怀抱着自己恋人的躯体，坐在被鲜血染红的河岩上。她脸上那楚楚可怜的怜悯，那柔弱无力的泪水，在渔夫的心上洒下秋的细雨，那么温柔，那么伤感。船夫跪在船头，望着水面上被鲜血染红的一轮满月。他后悔了，真的后悔了。自己刚刚做了什么啊！就在刚才，他在这悲情的夜里，看到的不是一对人与妖——孰人孰妖，已经不重要了。他看到的是人性，是爱，是幻想一般的包容与奉献。他知道的，他早就应该知道的！妖怪是善良的，与人类一般善良的，那绝不是装出来的。人与妖，本来就不应该有什么矛盾的。都是这隔阂，这世代阻绝人迹的鸿沟！船夫无法与这样的自己共存下去，这样的偏执、这样的恼怒、这样的残虐、这样的腐朽，他不知什么时候，成了拆散爱人的罪犯，成了弑子之毒虎。儿子的胸前汩汩地涌出鲜血，浸润着鱼叉的寒光。船夫的泪，也像这血液一般决堤地奔流。泪眼模糊之中，他看到妖怪——不，是无辜而善良的恋人——向他幽怨地望了一眼。
狼嚎在山谷间怅惘地回荡——
八月的芒草的泪凝结成霜——
儿子的手指悄悄从若鹭姬的掌心滑落，他坠入了运河的怀抱。在他漂浮在水面的最后一刻，他的手挣扎了一下。那手臂是向若鹭姬的方向伸去的，即使父亲的船就近在咫尺。
然而这一切都发生在瞬息之间。浪头那么急，再容不下任何文字和情思了。飞逝的流水带走了船夫的青春，现在也带走了他的儿子。但是一切都来不及了，后悔总归迟了。船夫作出了他一生中最错误的一个决定。他将为此而后悔一辈子，如果他还像年轻时那样感性而冲动的话。然而船夫没有，他伏在船头，那块河岩离开视线之时，他的脑子里只剩下一件事：
我没有儿子了。

九
后来呢？船夫的故事，到这里就差不多结束了。那一晚回去，他说了谎。他说，儿子确凿是死了，自己也杀掉了妖怪报仇。这大概不仅是在欺骗妻子，也是在欺骗自己。妻子崩溃了。他只是木然地走向床边，换了身干净的衣服，倒头就睡，任由妻子哭到子夜。
船夫日夜颓废了。头发也白了，胡须也灰了。他不再接生意了。老主顾时常来看他，关照他的身体。这个时候，他就会固执地推辞，对不起，我不需要你们来关照我。人老了，总会有些怪脾气。船夫的身体垮了。他不知什么时候爱上了喝酒，一喝就是一壶。妻子付不起酒钱，只有在宴会，他才能开怀畅饮。儿子死了这件事，好像于他也遥远了。人与妖的隔阂，也激不起他的愤怒了。他甚至错过了儿子的葬礼，那天他在收获祭上，陪老主顾们喝酒。他回到家的时候，已经摇摇晃晃要醉倒了，所以妻子也没有埋怨他。他开始怀疑妻子的忠诚，尽管他自己也知道，自己这样一个颓唐的老醉汉，不值得她再忠诚了。
有一天晚上，他在船头陪老主顾们喝酒。喝到尽兴的时候，他突然高歌：“今朝有酒今朝醉！”船客们都感觉有些奇怪。他送完一个老主顾，又送完一个……直到最后，人去船空，只有酒杯留在桌上。他仰头豪饮了那晚剩下的最后半壶酒，然后走向船头，高唱着谁也听不懂的船歌。最后一个离去的老主顾，听着这凋零的歌，心中有些不安。只有运河沉静地听着，她由始至终都是仁慈的。这大概是她听见的最后一支船歌了，她有预感，结局的时分快要到了。
船夫张开了双臂，畅快地迎着幻想乡的晚风。
他从船头一跃而起。
他飞起来了。那苍老而枯瘦的右手，差一点就能够着月亮了。
完美的谢幕。
充满了年轻时的感性和冲动，还有年老时的醉意。
他化身为风，化身为雨。
化身为平湾里的一层涟漪。
化身为水花，化身为泡沫。
化身为那个时代的最后的记忆。
他没有再挣扎。他甚至感觉不到有水涌进他的胸腔。
他看到光。明月逐渐变得无比光辉灿烂，他听到了一个温柔的声音。
那就去吧。
那就去吧。
他把手伸向那扇打开着的门。
他看到了什么？竟然怔在那里。
他走近了那扇门。
他走了进去。
他走了。
十六夜的月沉默不语。风低吟着，芒草和芦苇丛，簌簌地垂头默哀。船夫融入了运河，他成了夜的一部分。最终他还是走了，在他五十五岁的生日前一天。

十
船夫的儿子也是这样地落水的。他根本不是受了什么妖怪的袭击，然而妖怪救了他这件事情，反倒是确凿无疑的。若鹭姬救了船夫的儿子，却没有救船夫，这她昔日的恋人。
船夫的墓在密林的深处，连同旁边一座小小的碑，那是他儿子的墓。墓里并没有白骨，他们的身体正静静地躺在运河的河底，在淤积的河泥里沉沉睡去。如果他们隔着深水，还能听到运河上今日的一片热闹的话，他们一定会欣慰地笑的。运河上来来往往的人与妖，时至今日已经没有什么差别了。人间之里的人类与妖怪，至今也和睦地相处着。船夫一生所担心的，已经被证明是多虑了。若鹭姬把他们的遗体埋在了一起。她后来就再也没有在运河边出现过了，而是把自己藏在了雾之湖的濛濛迷雾中，与昔日恋人的墓相隔千山万水。至死他们也没能在一起。
船夫以为自己杀死了妖怪。反倒是妖怪筑起了他的墓碑。至于是谁找来的石块，谁削的石板，谁刻的铭文，一切都不得而知；有人说这都是若鹭姬所为，因为夜晚那墓边会传来轻声的啜泣。妻子在屋里哭泣，妖怪在屋外的黑夜里悲号，这原本悚然的共鸣，反倒显得凄美无比。
船夫的忌日，妻子就会捧着一篮野樱的花瓣，把它们撒在船夫的墓前。她也老了，青春不再了。小木屋空空的，只剩她一个人。她不再去戏院表演，靠剩下的积蓄，过完自己最后的日子。据说她最后也投了河，不过这消息多半是假的。因为就算是投河，她也要找到亡夫的葬身之处才好。
与运河同岁的船夫，最终葬在了运河的怀抱里面。轻飘飘摇着的小桨，终于摇完了他的一生。运河原谅了他身上的一切罪孽，魂归大地的时候，他又是那么纯洁。
这世上本来就没有什么仇恨。
至少，在幻想乡是如此。
一切的隔阂，一切的偏见，最后都会像冬日的浮冰，被运河的波澜送回现界。
然后，因此而逝去的那些人，就在运河底安息。
秋去的大雁啊，你还记得离家的路吗？这么多年，你大概忘了吧。从早已寂静的、空无一人的小木屋的屋檐上，起飞，抖落抖落羽翼上的灰尘，披着密林间夕阳的光斑，拂过枯瘦的芦苇丛，掠过翻新了的木桥——那是为了纪念船夫而翻新的。它逆着河流继续向前，远山的夕烟中映出了村庄的影子。然而它并不往那里飞，那里不是它的归宿。夕阳映红了半边天，豁然开朗的河湾平静得没有一丝波纹。渐渐地，河水狭窄了，已经可以看到河底的岩石。红叶在林梢燃烧着，到处是稻谷的气息，村外的田野依旧丰收。大雁用灰黄色的羽翼蘸着寒凉的秋水，逆着破碎的浪花，飞进魔法之森的阴暗。它似乎瞥见了什么熟悉的影子，忧郁地向上空远去。穿过密密的秋林，它从幻想乡的上空俯瞰这秋的画卷。它的羽翼飞向天空的尽头，飞向遥远的妖怪之山的，更遥远的另一边……
大雁的羽翼，牵走了一切悲哀的情思。
新建的几座桥，代替了船夫的位置。
运河上再没有这样的故事。
只有运河自己，仍像仁慈的母亲，滋润着幻想乡的两岸。
大地永恒地沉默着……
运河永恒地奔流着……

（《运河的儿子》全文 完）

老木匠
一
“快看，快看！是个男孩……”
他姓后藤。后藤是人间之里的木匠世家。不管他喜不喜欢这个名字，他就叫中一了。
从他睁开眼那一刻起，“老木匠”这个名号，就专属于他了。他是注定了要传承祖宗的木工，也注定了要成为这最后一个木工。只是他还不知道为什么。他是在别人异样的目光中惶恐地长大的。他看着家里的东西一件件被搬走，桌子、椅子，还有他也叫不上名字的家具，今天一件，明天一张。大家里的客厅逐渐空了。“家道中落”，说的就是这样的萧条景象。每天吃的东西，也从蒸鱼烧肉变成了白面米饭。家后面的院子没人打理，一岁的花儿枯死，之后就再没有长过新的。他不懂这一切为什么会发生，为什么一切都好像在远离自己；他只是不懂。
等他稍稍长大了，父亲教给他木工的活计。母亲死了，葬礼没有办成，草率地葬在了郊外的墓园里面。家里那件从来不穿的和服，随着母亲一起入了土。父亲交给他做工的家伙件。父亲走了，在他学成了所有祖传技艺的那一天，挎上包，重重地摔上了家里的门——留下年轻的老木匠，木然地留在空无一人的大屋里。第二天，他不认识的人搬进了这间房子，祖上的大屋被当掉了。父亲用这最后的一点钱，给他买了一间小铺，就在人间之里东面的一条小巷里面。在那之后，父亲蒸发了，不见了。哪里都找不到他，即使等在热闹的集市门口，也等不到人群中他的背影。老木匠没有读过书。他虽然年轻，但是他的脸上，除了小时候在河边玩耍时积下的淤泥印子，还有一丝游离的、不易察觉的老气。他从出生为止，就一直在失去，直到什么也不剩下——除了这间小铺子，这成了他唯一的希望。他的手艺还能支持他的生存，他坚信着。
那个时候，人们还不叫他老木匠。叫他小木匠。
他十八岁。

二
说也奇怪，从这家铺子营业的第一天算起，老木匠的生意一天没有停过。他没想过饿死街头，却也没想过会过上这样的日子，光是数钱就可以消磨掉一整个上午。人间之里的房子，多是木头制成的。那些房子都出自他的祖父辈之手，到现在已经烂得差不多了。一场暴雨后，积水淹在地基里面，肿胀的木头四处断裂，不少人的屋脊都塌了。村里只有一个木匠，所以遭受了这样的不幸的人们，多半都去光顾他。也不知他到底是从哪里学来的技艺，只消一个晚上，你在梦里听到外面啷啷的锤子声，明天清晨就可以看到崭新的柱子倚在朝阳身上。就这样，一天一户，他解决了巷里六七户人家的疑难杂症。这样的名声自然也就远扬，大家都知道有这么一个年轻有为的小木匠了。真是鲁班再世，大家都说！他被迫沉入了工作之中，他本人自然也是乐意的。这么说，他的事业是成功了，而且前途灿烂无比。人间之里没有人不晓得他的名字，没有人与他不是朋友。
就在他的事业蒸蒸日上的同时，有一天，他在小铺的桌肚里发现了一个信封。信封是纯白的，看样子不过是一封普通的信。会是谁写的？父亲？他半信半疑地拆开来读，没读几行，就开始脸红心跳了。那是一封情书。写信的人是花店老板的女儿，人间之里最漂亮的少女。如果是换在任何别人身上，他都会怦然心动的，但是老木匠没有。不，老木匠这个称谓不再适合他，应该称他为小木匠。他未谙世事，对于这热烈而突然的求爱，不知道该如何回应。所以最终也没有写回信。这样的事情传播开来，引起了一些邻居的嫉妒；花店老板听说了，也羞得无地自容。老板的女儿于是等待着，等待他的回信，然而过了几个月，小木匠仍然不为所动。他是看不上自己吗？她有些动摇了。再过几个月吧。再过几个月？还是没有。她惶恐了，再过几个月，就是一年了。一年又能怎样呢？小木匠每天在“客户”户前奔波，哪有时间谈情说爱？再说，他也还没有这个心思。她的情思落空了。
这算是小木匠的第一次感情经历了。然而这次经历以失败告终了。花店老板的女儿呢，也没有等待他，为他厮守一生。她嫁给了另外的一户大家。小木匠出席了婚礼。她不敢看他的神情，他也不敢再看她的脸。新婚的夫妇走到小木匠身边的时候，小木匠感觉，有那么一瞬间，她有一丝想要牵住自己的手的冲动——那是他第一次产生这样的情愫。但是他不敢去回应那只将要伸出的手，他不敢；他只是默默地看着两人远去，离开了自己的身旁。他有些空落，有些后悔。他不该这么做的，至少要回信吧，至少要回绝吧？可是自己却这样伤了她的感情，他感觉有人的心在滴血……他不敢多想。那天晚上，他回到铺子里，翻来覆去睡不着。睡着了，第二天醒来时，却再也记不住自己的梦，更记不住梦里那个女孩的容貌了。