有一段小时候的记忆。
大概是四五岁的时候吧。
那时我妈妈在医院工作，我总是见不到她。有天家门没锁好，我心想要去找我妈妈，告诉她我最近表现可乖了。就这么我溜出家门，可没想到自己迷了路。我退回到路口，不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响，汗从额头慢慢留下来，逐渐挡住我的视线。
我不知道该怎么回家，也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近，可我怎么也找不到。满头的汗滴下来，我一个人在路口无助地想哭。
突然我闻到了消毒药水的味道。
小时候我奶奶会带我去医院，我先是在奶奶背后睡着，不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒，我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道。
然后我就能看到我妈妈了。
我顺着消毒药水的味道一直走，终于我听到了一个熟悉的阿姨的声音。
阿姨问我，你怎么来医院了？
我说，我要找我妈妈。
长大以后，我妈跟我说起这件事。
她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。
我挠挠头，说其实我自己也记不大清了。
我母亲在02年离开医院，带着我跟着我爸离开小镇去了市区。
很久以后我回了一次老家，尝试着从老家走去医院。
奇怪的是，我怎么也没再能闻到记忆中消毒药水的味道。
那么，是我记错了吗？
我也不知道。
可能是压根没有消毒水的味道，可能是一个路人帮助了我，可能是我本来就模模糊糊地记得路，变成碎片压缩在回忆里，让自己都产生错觉，分不清自己的过去是梦还是现实。
也可能当你特别想念一个人的时候，你就是能闻到专属于她的味道。

我有次跟朋友提起这个理论，当你想念一个人，一个场景，一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。
有年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像是以前的夏日雨后，你总能闻到空气里的泥土味道。
朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。
不一会儿他抬起头，跟我说，我刚才定好周末去昆明的票了！你要一起去吗？
我说，最近没时间，你去昆明干嘛？
他嘿嘿嘿地笑，去吃过！桥！米！线！
我说：....好的，注意安全。
几天后他回来了，说要找我喝酒。
喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，刚开口一句你是我的小呀小的苹果，他突然打断我。
我说，你打断我干嘛。
他说，你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗？
我可能是喝多了，莫名地对过桥米线正不正宗很感兴趣，直起身子，一本正经，眼睛里闪烁着求知的光芒。
他说，五年前我跟前女友在昆明待过，那时候天天在楼下吃过桥米线，每天吃的有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京，就再也没吃过了。我这次去昆明，也没怎么费功夫就让我找到了那家过桥米线，你猜怎么着？……我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线，多爱吃红烧牛肉面，只是那一年就只吃这些，而且是和她一起。
听他说完，我说，那昆明的过桥米线正宗吗？
他沉默，转身走了。
我连忙把他拽回来，正经地说，我们寻找过去的味道气味，我们再走过那些街道风景，只不过为了完成心里的执念。
执念的事做完了，想不通的也就过去了。

后来的回忆里，明明只是风淡云轻地喝了几杯，在当时却是轰轰烈烈的宿醉。明明只是连绵几天的大雨，却像是世界的末日。有时我甚至怀疑，当初的情感是不是真的存在过，又或者当年的那些事情我们到底是不是真的做过。
才明白记忆必须要依附在某些东西里才能真实。
可能一首歌让你想起谁，可能一条街道让你想起谁，可能是那些味道让你想起曾经的朋友。
有一年，我频繁熬夜，三天两头吃泡面。
那年我和我的室友都二十出头，学电影里的画面喝最便宜的啤酒，聊最不着边际的梦想。
那时我们打打闹闹，也曾在船上听着《yellow》等日出，也曾在山顶边喊边等太阳升起。
那时我们吃起泡面来呲溜呲溜响，完了再把汤喝得一干二净，摸摸自己的肚子再瘫在凳子上，仿佛吃了世上最美味的食物一样满足。

现在我偶尔还吃泡面，可总觉得没那么好吃呢。
就像那时候我多爱一个姑娘呐，去找她的路上天气总是刚刚好，吹来的风从来就不冷，而我春风得意走起路都带着风，心里扑通扑通想着一会要说的话，就连街边的树都好像比平时可爱了，闭上眼好像能闻到春天的味道。
后来我一个人又走了那条路，再也闻不到春天的味道了。
我想，那春天的味道，就是你吧。