关于《霸王别姬》
不敢再看第二遍的电影。
蝶衣之名让我想起庄生梦蝶的典故，庄生不知自己是梦是醒，蝶衣亦不知自己在戏里还是戏外。对于他而言，人生就是一场戏，在戏里，他就是虞姬，小楼就是霸王，在戏外，他也想用这般单纯而执着的生活态度去对待周围的一切，却不知道，戏外有虚伪，有奸诈，有所有他一无所知的丑恶。“我是假霸王，你是真虞姬”，段小楼更为圆巧，分得出幻境与真实，而蝶衣一股脑儿把虞姬的生命全部塞进自己的壳子，只想踏踏实实唱一辈子戏，却不知道，当外界变得越来越狰狞时，他的纯粹与专一，便成了人世间不容许存在的“错误”。人们疯狂地折磨着摧残着这种美好，用这种歇斯底里的方式来撕碎自己内心仅存的一点良知与善念。我不敢想蝶衣是怎么熬过那十年的，或许是他觉得，自己不能就这么悄无声息地走了，自己的生命需要一个绚丽的终结仪式。终于，他拿起那把知己赠予的宝剑，微笑着，让虞姬彻底侵占自己的所有生命。美最巅峰高潮往往都是以这种悲壮的幻灭实现的，比如屈原的纵身一跃，比如红楼结尾时的一片白茫茫大地，比如驴得水中那一声枪响……我并不是认为悲剧就是美，但悲剧比较容易让人更撕心裂肺地感知到毁灭之后的那种茫然不知所措，那种麻木而又淡漠的悲哀。写到这里，就想到哥哥，他和蝶衣一样，单纯而高雅，用自己的生命缔造了一种绝世风华的美好，尽管这种美好的代价，是绵绵不绝的痛与伤。
小楼依旧当时貌，世间再无程蝶衣。