比王家卫更费解的侯孝贤•光影世界
——从《刺客聂隐娘》说开来
汐雪/文

纯白色的小小耳机里，响起的声波一起一伏，向我的双耳传递着Brendan Perry那沧桑、厚重、低沉又缠绵迷离的歌喉。他在唱着一首名叫《美杜莎》（Medusa）的歌曲，歌词富有张力，一句句都在拼凑成一个令人彷徨又深陷其中的凄美故事。
一首十分适合在静谧的冬夜单曲循环的老曲，带着我原本零乱的思绪，回到深度研究的电光声影中。
虽然上周六下午，我一口气看完了两部侯孝贤导演相隔十八年的经典作品，一部是98年翻拍方言小说《海上花列传》的话剧电影《海上花》（Flowers in Shanghai,1998），另一部是15年议论纷纷的武侠片《刺客聂隐娘》（the Assassin,2015）。两部电影都有故事元本，但即便不是原创剧本，我在看这两部影片时，被电影语言所陈述的故事深深打动，同时又被这位台湾名导引领、编织的电影世界感到困惑迷失、月迷津渡。

正如我标题所言，第一次看侯孝贤的电影，今年才真正开始逐渐了解华语影坛的变迁、载入影史的经典，对于中国影视圈的特色、轨迹还十分浅显。目前，也只是蜻蜓点水的看过陈可辛、王家卫、张艺谋、陈凯歌等，几位华语影坛最著名的大导演的经典作品。
然而，纵然是以前在大量赏鉴海外名导，如希区柯克、伯格曼、费里尼、文德斯、库布里克、斯科塞斯等的作品时，我也并未感到让人费解、难以剖析。看侯孝贤导演的作品，观影第一位让我费时间深思苦想，仍然有几分不得所以、无从说起的电影大师。

通过这两部影片，使我觉得侯孝贤的电影表面看似偏意识流，结合着颇多的感性情绪与潜在意象，但实际却有几分惊悚悬疑片的内蕴主旨。
记得刚看完新千年一流的惊悚大师——大卫林奇的代表作《穆赫兰道》（Mulholland Drive,2001）后，在外网上看到最多的评论，简而言之概括就是“不得要领”“毫无头绪”，尤其是一位影迷的疑问“这部电影中出现的每一个画面，有哪一个画面是合理、说得通的？”。
不过，看完《穆赫兰道》好歹我能感受到影片想透露给观者：置身于物欲横流、紊乱不堪的洛杉矶名利场（好莱坞）之中，两位怀揣着电影梦、明星梦的年轻女子的迷失、慌乱、压抑、无所适从、无可救药的细腻情绪。可是，《刺客聂隐娘》使得大部分观众，包括资深影迷和我这样的重度痴影症患者，都觉得不知从何处开始剖析、解读。


似乎女主角聂隐娘的历程透露出潜在的古代女权，也有对自由的向往以及深邃的孤寂触感。她总是独来独往，来去自由、从容自在，这是一个刺客、杀手行事作风的典范，自由自在的同时亦注定了孤独感阴魂不散、形影不离。
舒淇饰演聂隐娘极其合适，带着几分演员自身的真实经历、别具一格的独特气质，不同于章子怡在《卧虎藏龙》中玉娇龙那江南女子的清冷文雅。自然东方女子身上都有一份难以褪去的内敛矜持、温婉娴静，尤其是旧时男尊女卑的男权社会。习武的女子柔弱又坚毅、洒脱又寂寥、孤傲又纯良，在礼教森严的封建社会中，弱女子常常要隐忍自己内心蛰伏的真实情感，纵然是特立独行的习武女子亦不例外。

虽然玉娇龙、宫二（王家卫《一代宗师》里章子怡饰演的女主角）和聂隐娘，都显现出果敢决绝又冷傲倔强的共性，柔中带刚、外冷内热。但玉娇龙的倔强傲骨始终是清冷柔媚的，而聂隐娘则是隐隐带着热忱之心、几近没有女性特有的妖冶冷艳之魅惑；宫二与聂隐娘共通之处在于她们相近的坚毅刚强，区别于执拗任性的倔犟。
不过，因为两个人物所处（设定）的时代背景不同，玉娇龙和宫二都身在清末民国初年交叠的乱世混战中，她注定会有着家国情怀的凌然正气与遭受战火硝烟的苦难压抑感；而聂隐娘身在安史之乱后的中唐时期，彼时虽没了盛唐开元盛世的绮丽奢靡，但繁华尚未完全褪尽。何况她颠沛的家室使其没有宫二那般深厚的家国情怀，作为一名刺客，她有着职业杀手的冷静从容、克制疏离。


然而，影片所体现的核心主旨也不太像是纯粹的古代女权。看完此片后，我脑海中逐渐浮现出这几个关键字：独立、从容、挣扎、迷离。接下来，试着解读侯孝贤光影世界中那些欲说还休的矛盾、隐匿潜藏的伏笔。
其实《聂隐娘》中女主角聂隐娘的戏份并不多，没有男主角魏博节度使——田季安的戏份多。聂隐娘在片中身为刺客实则身在暗处，不仅仅在田季安与宠妾瑚姬私密相谈时隐于暗处，在重重帷幔外冷眼旁观，也是为了符合她“刺客”身份的人物设定。
与之相对，自然，男主角藩主田季安就会被推到明处进行陪衬、对应。我难以忘怀舒淇始终如一的一身黑衣特立独行、孤独飘渺，也印象深刻张震饰演的藩主的典型性：身为权势者的傲慢霸道、刚愎自用、纠结复杂。他的初次登场就立竿见影刻画好了整个人设的性格特征，古代当权者面对大臣的直言不讳，上奏劝谏时的不忿、愤懑、怒火竞相展现出来。

“挣扎”二字在片中每个主要人物身上都有体现，聂隐娘在执行嘉信公主的两次任务时：第一次因为见目标者的幼儿可爱、一家三口其乐融融，她于心不忍、暗杀未果，表面说辞是这样，想必也是想到自己幼时与亲人长期离散、与世隔绝的遭遇而心生怜悯罢。
第二次的行刺目标正是隐娘的表兄、青梅竹马、曾有过婚约的藩主田季安，最终亦放弃刺杀，还因为在欲行刺时听到瑚姬与田季安的攀谈中，瑚姬为她的遭遇感到不平，隐娘留存善心、在瑚姬被藩主夫人（正妻田元氏）下蛊中毒后及时解救了怀有身孕的她。
当然，作为故事中后来声名远播、如雷贯耳般的“唐代第一女刺客”，隐娘从未失手过，这两次行刺未果也不是失败，而是她主动放弃刺杀。


兴许情节上如此安排，也是有出于对主角“洗白”美化的考虑。不过这两个放弃刺杀的目标，前一个是隐娘的舅父田兴，行刺时瞥见他们一家三口的幸福时光让隐娘顿时心软；后一个是她同为魏博人的表兄、幼时的青梅竹马田季安，隐娘最后在深山古寺中禀报结果时，解释自己没杀田季安的原因是节度使最终愿意与中央朝廷合作，为了大局而考虑，杀之不妥。
这个缘由正如第一个“见小儿可爱，不忍杀”一样，有点牵强、冠冕堂皇的说辞，她说是为了大局着想，焉知是不是心里始终有这个人的位置。这是聂隐娘意念上的内心“挣扎”，在身为一个职业刺客与心怀善念的古代弱女子之间辗转，内心为执行任务的职责和道义上的善恶是非而挣扎、矛盾。

田季安的挣扎则是两方面的，对外是贯彻始终的矛盾，纠结于到底是甘愿彻底被中央朝廷摆布，还是让魏博完全摆脱朝廷的控制？所以他会在片中首次露面时，勃然大怒于大胆劝谏的耿直大臣。对内自然是在情感上，首当其冲是对表妹聂隐娘爱恨交织、又爱又怕又恨的复杂感情，表面上田季安与聂姨娘的两次交锋，他身手处于劣势、意识形态上也远比聂隐娘冲动狂躁。
不过，正如我前面提到过的，一来隐娘处于暗处，不易察觉、隐于人后才能吻合她作为刺客的身份；二来身为旧时少有的习武女子，她外冷内热，满腹心事定然习惯性地深埋心底，最终的结局是她下不了手刺杀田季安，不是她不能，而是她不愿。


典型的大男子主义、乖戾暴躁的田季安，纵然他与聂姨娘不是一类人，价值观、志向也毫无相同点，但他毫无疑问一直都在暗自思念、仰慕她的魄力、才智、独立、坚强。
毕竟，他身边即使娇妻美妾众多、夜夜笙歌都有歌女舞姬作伴，但是妻子田元氏的拘谨庄重、宠妾瑚姬的温柔可人，她们可以做他有力的贤内助和解语花，却难以触及他内心看似紊乱复杂、实则又再简单不过的那根心弦。
每天面对死气沉沉的属下大臣、艳丽媚俗的繁弦急管，纵然身份尊贵、饮食起居在富丽堂皇的宫殿中，久而久之、日思夜想，他也会感到索然无味、乏力疲态。聂隐娘所过的生活是他一直艳羡向往的，自由自在、洒脱自如，即便四处漂泊、居无定所。

两人尽管三观不符、追求不同，但我在那淡若无痕的如烟往事的陈述中，依然能感受到他们童年时两小无猜、无忧无虑的美好景象。况且，纵然是欲盖弥彰的再次交锋中，他们每次见面都必定刀光剑影，明明是一场血腥风雨，然而二人的眼睛里透出的那份感伤、惋惜、叹息、悔恨似乎在诉说着不能言、埋于心的心事。
被毁的婚约，破灭的昔日完整家庭，静好岁月里的竹马青梅演变成兄妹恶战的报复抗争。明知绝对不可能，但深陷其中的他们如此有默契感，又究竟在探寻些什么？向往、渴望着什么？


过于负累的感情，当被权势、利益、欲望侵占时，早已倾覆，荡然无存年少青葱时的纯真无暇。但他们在一次次血肉之搏中，仿佛仍旧在执著英勇又徒劳地追寻着最终的答案，抑或是彼此并不甘心自己的人生道路，演变成如今这幅模样。
这是二人矛盾关系交融时，最致命也最棘手的一处挣扎：深陷其中，无迹可寻、无路可走、无处可躲。此片中，无果而终、分道扬镳的暗起波澜感情线，始终隔着一层纱，看似飘渺却又浓郁，若有似无但却如影随行。不是曾经沧海难为水、除却巫山不是云，不过是此情可待成追忆、只是当时已惘然。

前面提及了我感受到的潜藏暗点：古代女子跨越时代的独立、自由与孤独感的相辅相成、人物暗流汹涌的各种挣扎与情节设定上的潜在矛盾。除此之外，再粗略地赏鉴一下《刺客聂隐娘》当中，那静与动的有机结合。
我将这部影片看作是：【一部具备日本意识流的虚空迷乱、欧洲文艺片的画面意境糅杂的东方武侠古装片】。侯孝贤导演巧妙地结合了日本、欧洲电影中的精髓所在，虽然影片的商业价值并不成功，投资了接近一亿人民币、筹备了七年开拍，最终口碑两极分化、票房赔本。
不过，作为一位喜欢深入挖掘一部电影、一个故事、一个人物、一帧画面的资深影迷，对于和思想、精神世界、意识流、意象派紧密相连的文艺片着迷不已。所以，我个人十分认可，将此片归为去年（15年）华语影坛“最美的电影”。


侯孝贤的电影中，最大的亮点不在故事情节或人物本身，而在它的场景布局、电影美学以及内在的立意深度上。
虽然我对于场面调度、灯光、电影美学是个门外汉，但即使作为业余人士，我也能看出他电影里特有的事物，不同于大陆第五代导演的人事意景。瑚姬中蛊毒的那场戏份定然是在京都取的景，甬长幽深的碧绿色内侧走廊上，长廊两旁尽是明晃晃让人心悸的昏黄油灯。我猜测，拍摄宫殿内景的场景应该都是取景于京都，毕竟古典宫苑中，京都是最接近唐代长安城规格的古都了。

静与动的完美结合，会使得镜头画面提升档次，同时呈现出曼妙辽远、引入入胜的格调。开篇较长的片头，一个黑白两色、以长镜头为主的画面，聂隐娘在徐徐缓动的平原上，从茂密隐蔽的深绿丛林中骤然暴露在空白中，慢动作闪过：猛然刺过马上人，坠马、逃窜，片刻后仿佛还是风过无痕般的宁静安然。田季安初登场的那场戏，他一字未发，只是在大臣直言劝谏后，将东西往坚硬的地面上一掷，顿时就表达了这个人物心中的怒火，也使得原本躁动的气氛再次凝固成静态。
此片中明明渗透的情绪是那样悲剧性，但画面、场景布局的灵动缱绻，使我沉浸在那若即若离的朦胧美中。隐娘隐于深宫的层层帘幕后，焚烧的熏香、涌动的凉风、微微扬起的长帘、宫门外幽深的长廊、大殿内千万盏零星摇曳的烛火，无不在撩拨着，这身在其中的人儿那敏感脆弱的心绪，想必也在你我心中激起层峦起伏的涟漪。


之所以认为这是一部欧洲文艺片、日本意识流即视感的中国武侠片，首先是片中多次在外景全景的空镜头上停顿，而且大面积的景物空镜头层出不穷，这是典型的欧洲文艺片拍法。
不独是在画面上如此，片中的台词颇多文言，是让大量主流观众无法理解故事的主要原因。但实则，片中台词并不多，印象中，张震说第一句台词时，影片已经到三十多分钟。不过，我很喜欢这样“此时无声胜有声”的节奏设定，显得细腻绵长，需要有心人静下心来、细细品味其中滋味。
不论是欧洲文艺片，还是日本意识流，思想核心都不在叙事（storytelling），而在立意（symbolism）上。因此，此片借鉴的一大精髓便是，画面天然广袤、暖冷交融，同时动静结合、冷暖交织。影片的主旨与立意重点，不在讲出好莱坞大片式一波三折、惊心动魄的戏剧性故事，而在于武侠、权谋、伦理、情爱胶着成一团、所暗含的喻意内蕴。

你可以说它内容空洞、情节乏味、使人无法理解、有故弄玄虚之嫌，我自己则认为此片：画面优美、意境辽阔、人物不多但性格塑造很完整、人物关系看似精练却又紊乱、台词简朴（印象最深刻的就是隐娘受伤后感慨的“一个人没有同类”）、立意让人费解。
总之，是一部需要耐心体会、仔细观赏的武侠文艺片，它显现在台面上、用镜头表述的只是其光影世界的冰山一角。没有过多浮夸劲爆的搏斗招数、没有泛滥的男女情爱缠绵对手戏、没有累赘的家族伦理生搬硬凑，有的只是若有似无的风烟云雾、重重帘幕后那各自难言的情愫、自然界空灵虚无的大氛围下掩映着的人间离合悲欢。
————————END————————
——写于2016年12月22日晚—23日凌晨
from 《影视冷藏库•汐雪》

@jilong8826e 吧主，求加精！