放学回家的路上前面有一对母女，都不怎么高，女儿揽着妈妈的肩膀听不清在说什么。我突然发现，这么多年以来，我和妈妈的肢体接触少到可怜。大概是性格的原因，即使家里只有我和妈妈，也极少说话。高一的时候厌恶自己叽叽喳喳不稳重的性格，于是沉闷到回家吃饭也不说话。我还能记得妈妈小心翼翼的问我，是饭菜不合口吗？你又生我的气了吗？为什么不说话了？我想多听听你学校的事情。现在一想起来，觉得自己真不是个东西。可惜我这辈子再也不会有那么一天，妈妈站在学校门口接我回家了。一直都觉得很不真实，我的妈妈从一个活泼的中年妇女变成现在这样卧病在床奄奄一息。暑假住院时医生就说，做化疗还有可能活，不然只能是等死。我不知道妈妈会不会害怕，我他妈特别怕，我操怕死我了。最近这段时间病情又恶化了，每个人都很疲惫，我不知道这种极限的状态还能坚持多久，没法想，也不能想。如果要死的人是自己就好了，还轻松些。