08年，我第一次遇见了朴泰桓。那时候，他是整个韩国为之骄傲的存在，是亚洲泳坛的希望。我看到，他胜利后眼里闪着的光，熠熠生辉。
12年，我第二次遇见了朴泰桓。他依旧站在世界的顶端，只是不再无敌，越来越多的后起之秀追赶甚至超过了他。我看到，他的笑容依然温柔却不再明媚。
16年，我第三次遇见了朴泰桓。他慢慢走下神坛，眼底溢满悲伤。他平静地回答那些略显刻薄的问题，他被他深爱的国家所抛弃，一个人的身影尽显落寞。
从北京到里约，不过是两个城市的交换，于他而言是天堂与地狱的差别。他曾站在顶峰，接受赞誉，也曾跌入谷底，满腹委屈。他所深爱的人们，终究还是离散在时间的尽头。
从08年到16年，不过是八年时间的流逝，他从英雄变为凡人，从骄傲变为敝履，只是一块金牌的得失。他是海洋之子，曾被寄予厚望，人们还是忘了，到如今他也不过是一个27岁的少年，如何能背的起一整个国家。
从我九岁第一次遇见朴泰桓到如今我已经十七岁了，已经过了整整八年。这八年间，并非像其他人追星一样，时时刻刻关注他的消息，每天都会想起他，我将他曾在记忆最深处，偶尔翻出来一个人心疼。过去的这十几年，我喜欢过很多人，却从未心疼过任何人，除了朴泰桓。心疼他的笑容，那是我想要永远守护的笑容。在我的印象中，除了在出征里约的新闻发布会上潸然泪下之外，他永远都在微笑着，温柔得令人心疼。
我几乎浏览了他所有的新闻，看了所有的视频，当他开口说着我听不懂的语言，我第一次意识到我们本是来自两个不同的国家。他的微笑一直对我有着致命的震撼，从我第一眼看到他起，我就知道从今以后再也不会遇见第二个让我心动的人了，再也不会了。他的眼眸是我最无法用言语来描述的，我看得到他的眼里闪着的希望的光，看得到他眼底竭力隐藏的悲伤。当一种透明的液体从他的眼眸划出，我不可抑制的一瞬间红了眼眶，然后随之而来的就是铺天盖地席卷而来的悲伤。
我从不说有多么喜欢朴泰桓，也不敢说我有多么了解他。我只是尽量以一个路人客观的眼光去看他，最后却还是心疼，理智终究败给感情。对于刘翔，是敬佩；对于孙杨，是骄傲；但是对于朴泰桓，我不知道除了心疼还能用什么词来形容我对他的感受。
我一直觉得我很喜欢朴泰桓，是那种让人为之感动的喜欢。当我有一天看到朴泰桓流泪的照片，我突然想起来，原来我们之间隔着这么远的距离，隔着的是两个国家。我除了在屏幕前跟着他一起默默地流泪，除此之外我什么都做不了。我也曾一度想过将朴泰桓遗忘或是埋在记忆最深处不再想起，然后过自己的生活；却在看到他的微笑时瞬间打消了这个念头，那样美好的人啊，世界为什么不好好善待他？朴泰桓再度崛起也罢，就此沉寂也好他的微笑是我这一生见过的最美的画面，我会将他好好的封存，成为我这一生最深最好的秘密。
我在你顶峰时慕名而来，后来再也没想过离开。