One 一瞬建立，一瞬坍塌
千藻与长发见面大多在冷天，大多在吃火锅。
忘了是宽窄巷子哪个出口，有很多招牌鲜艳的火锅店。不管是踩着高跟鞋的小白领，还是光腿穿裙子的学生妹，每一个从火锅店里出来的人，热气腾腾，鲜香美好，唇上还浮着花椒气味，羽绒衣也饱得打嗝。
天空下着小雨，火锅这么美好，千藻不知道，她是怎么把这火锅的饱满变成分别的清潇？
一个拥抱过后，千藻和长发在那条行人拥挤的街道上最后一次分别。她往前，长发往后。她想他一定回头了，像每次见面后的分别，她回头时总能看到长发站在那里，或微笑，或静望，或招手再见，一遍又一遍，直到冷风把四周热闹的火锅味散尽。
只是千藻没有再回头，她知道，她一回头，他们之间那不知如何形容的感情将继续牵扯下去，折磨她，更折磨他。登机前长发给她发信息：“方千藻，我回上海了，大概会稳定下来，元旦之前，你若肯来，我们可以去外滩看烟火。”
距离元旦还有一个月，千藻只看一遍，便把信息删掉，连同所有聊天记录。她怕再看一眼，真的会动摇瓦解，连同所有与火锅有关的岁月。
朋友们都说千藻太狠了。她一直是个狠姑娘。
大四那年圣诞节，天也是下着小雨，冷得入心入肺，到处湿漉漉的，像水鬼的市集。
男友C在校门口嘲笑千藻穿着他买的衣服还有脸骂他，让把衣服脱下再说分手。千藻不知道有多少人在看着，她眼里只有他那张怎么看都让人反胃的脸，还有浑身的脏和痒，来自那件毛衣。她把它脱扯下来，狠狠砸到他脸上，脱掉毛衣她只穿着一件素色的吊带背心，却一点也不觉得冷，反而很畅快，即使她和那人交往四年，一瞬建立，一瞬坍塌。
在此之前，没有人教千藻，当你要理直气壮和男友争辩时，你得清楚自己从未接受过他的任何东西，你得有底气，光脚也能踩出慰藉内心的声音。那些男友送给千藻的东西，她悉数还了，弄丢的铂金链子，卖掉电脑也还了。