夏青
我自認為是個不愛流露感情的人，時間久了，哪怕有感觸，也再挑不起那根麻木了的神經，可每次在無人的時候翻看小說，想到一件事、一個名字，甚至一種似是而非的幻覺，總是控制不住情緒，像十年前一樣忍不住痛哭流涕。五年在一生中並不長，但在最燦爛的年歲裏，卻足夠沈重，以至於我已經不知道，放下小說後會是什麽樣的人生。虛度了年華，只因為動了不該動的心思，說了不該說的話。我是否和他們一樣，只顧悲天憫人，被碾壓在時間的車輪下，卻從未看透過這世界、問過自己為何非要顛倒是非，不惜一切去索取自己不需要也不應得到的東西？我有太多的話，一開始我想，還是都說出來吧，後來又想，還是以後再說吧，最後又想，還是不說了吧，所以故事也到了該結束的時候了。
小說臨近尾聲，才發現故事可以這樣精彩，才發現有太多的話還沒有說，卻來不及說了。再翻到開始，簡直看不得，人生也是一樣，當初有太多的時間，卻無事可做，等有了事做，卻沒了時間。前兩年寫下的幾乎已經全部刪去，走了太多的彎路，不斷回到起點，到最後還是看清了前路，雖然一無所成，年華卻也沒有虛擲。成長就是割舍虛偽、一時、華而不實的情緒，去追求理想中的自我。寫文章求的是一字不可刪，說話講究的是不拖泥帶水，做人為的是至真至純。世間萬象都已盡善盡美、無可挑剔，不論善惡美醜，“少一樣不是花花世界”，敘事如此，戲如人生，現實也是一樣。有些話不可說，領悟到了就是真，領悟不到，風景還是一如往常，要說出來，不但詞不達意，也煞了風景，忘了初衷，那真是一件再愚蠢不過的事。所以明白人從來不多說話，更不會輕易動筆，即使萬不得已，也是多一字不如少一字，說完盡早擱筆。佛曰：不可說，世間一切玄機都說不出，但凡說出來的都是假話。真意卻就隱含在這假話之中，誰能品得出，誰解其中味？荒唐的是故事，辛酸的是現實。現實又怎麽樣呢？一覺醒來觸到的，不過是鍋碗瓢盆、四面圍墻，鐘表一樣日復一日轉動著。到了最後，一切現實又都成為過往，歸於故事，荒誕的深處卻是真實，辛酸嘗盡反沒了味道，定格的故事讀了無數遍，卻還能打動自己。
我們不論面對什麽，起初總是看得太重，因為眼界局限於此。曾經我把它看做人生的寄托，所以甘心不惜一切代價去完成。也漸漸懂得，成熟就是看開、看淡。看淡得失，失之東隅收之桑榆，看淡聚散，人生何處不相逢，看淡一切，一切又還原出本初的模樣。我們沒法把清水變成烈酒，但品得出味道，留一半清醒留一半醉，就是真正懂得了生活。故事只是故事，不過是拿來消遣解悶的，或許還隱約寄托了些期望，也可一概忽略，也許作者沒有動過的心思，卻被讀者讀了出來。一個人不斷經歷得失，也懂得了什麽是值得用盡一生追求的：日復一日地勞作，人生總是太長，事情總是太多，企望理想的前路，一生又顯得太短，一件事尚不能做完。一個人把自己的一生做個總結，忍不住要講太多道理給來人，到頭才知道都是廢話。寫成一個故事給閑人們聊以消遣，又顯得不夠幽默，不夠跌宕起伏，還要靠虛構去連掇完整。相比於故事，人生是平淡乏味的，起初只有一腔熱血無人懂，最後只剩滿腹辛酸無處訴。故事講出來是讓人笑，講故事的人卻在為它哭，這是件多麽荒唐又愚蠢的事。
——《杨柳》http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1380214522_1_1.html