【本文极长。祝吧友节日快乐！】、
衡岳有奇峰，
锁在云雾中。
寻常望不见
偶尔露峥嵘。
—— 佚名
一
何必让莫大先生活下来呢？
当《笑傲江湖》在《明报》连载时，莫大已经死在华山“思过崖”黑洞之中、乱剑之下。
而在修订版的《笑傲江湖》中，当冲、盈合奏完一曲《笑傲江湖》——
“突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……令孤冲心下喜悦无限：‘莫大师伯果然没死，他今日来奏此曲，是贺我和盈盈的新婚。’”（三联版《笑傲江湖》1585页）
金庸，就这样让莫大败部复活、死里逃生。
这又何必？何苦？
我对莫大先生，绝无“恶之欲其死”的用心。
“令狐冲一见到他（莫大）瘦瘦小小的身子，胸中登时感到一阵温暖。”（三联版《笑傲江湖》1072页）
莫大，是冷酷江湖丛林的一星火、一点温情。对此人，我只有珍惜，全无恶感。
关键是，经过那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，留下的，只是躯壳。活下来，只有更痛苦。
虽说神龙现首不现尾，但莫大毕竟不是矫情之人，既然来在了两位知友的婚宴，现身一面又如何？
独自一人时，莫大犹可想出种种方法，麻醉自己，忘记自己。置身于稠人广众之间，避无可避，才不得不让自己面对“我是谁？”的问题。
莫大先生，你是衡山派的武学名家啊！如今衡山派在哪里？你是江湖上一大门派的掌门人啊！你的那些门生弟子，又在哪里？
走出那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，只剩躯壳而已。
1948年12月，“北大同学会和校庆会”在南京举行。校长胡适发表沉痛演词：“现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。”最后，先生自谓“乃一不名誉之逃兵”，言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者莫不掩面而泣。
莫大是否也算得“一不名誉之逃兵”？从黑洞之中、乱剑之下，您老孤身逃脱，您的那些门生弟子，去到哪里了呢？
莫大的视界，没有胡适先生的深广，而其凄苦之情，只有更沉重。毕竟当时北大的形体还在，而衡山派，而今安在哉？
艰难守业（或“夜”）成孤愤，挥剑长空涕泪横！
活下来的莫大先生，难能不成为风清扬第二。风老，自华山派“剑宗”被屠灭，几十年，自我放逐，离群索居，独自咀嚼、吞咽过往的愤恚与沉哀。
二
《笑傲江湖》有两大主题，相互碰撞：“一统江湖”（手段：灭门）与“笑傲江湖”（归宿：隐居），贯串全书始终。
《笑傲江湖》第一回，写的就是“福威”林氏家族的被“灭门”，然后，读者随林家大少爷一路走来，到了衡山，目睹衡山派刘正风一家及其门人弟子被“灭门”……情节迤逦而下，直到第39回，泰山、嵩山、衡山、华山四派被集中“灭门”，第40回也就是全书最末一回，因为圣教主任我行的意外死亡，江湖各门派逃脱了被魔教“灭门”的运命，令狐冲与盈盈乃得“偕隐”。
“灭门”与“隐居”，两大主题，相互碰撞，贯串全书始终。
《笑傲江湖》一书，又有两大基调：“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，也就是同出衡山派门下的刘正风的《笑傲江湖》之曲与莫大先生的一曲《潇湘夜雨》。同样纵贯全书始终。
【始】：《笑傲江湖》第二回《聆秘》，作者就安排莫大先生在一家小酒馆，拉起了他的胡琴。
稍后，第七回《授谱》，令狐冲第一次聆听到刘正风、曲洋琴箫合奏的《笑傲江湖》。之后：
“一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”（三联版《笑傲江湖》256页）
【终】：到了小说最末一章，在冲、盈的合卺仪式上，先是二人合奏《笑傲江湖》——
“一曲既毕……突然之间，墙外响起了（莫大先生的）悠悠的几下胡琴之声……”（三联版《笑傲江湖》1585页）
三
据说莫大先生“一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来”，可惜，整部《笑傲江湖》，竟只为莫大先生举办过一场“《潇湘夜雨》演奏会”。其它场合，莫大演奏的曲目，全不是《潇湘夜雨》。
第二回《聆秘》：
“门口伊伊呀呀的响起了胡琴之声，有人唱道：‘叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……’‘金沙滩……双龙会……一战败了……’”（三联版《笑傲江湖》65页）
“胡琴之声渐响，调门一转，那老者唱道：‘小东人，闯下了，滔天大祸……’”（三联版《笑傲江湖》66页）
先后弹唱的是国剧《李陵碑》与《三娘教子》。
第七回《授谱》：
“忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。费彬心头一震：‘潇湘夜雨莫大先生到了。’但听胡琴声越来越凄苦，莫大先生却始终不从树后出来。费彬叫道：‘莫大先生，怎地不现身相见？’……”（三联版《笑傲江湖》255页）
等到莫大先生“现身相见”，以凌厉的剑法诛杀费彬，然后，
“莫大先生退后两步，将长剑插入胡琴，转身便走，一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”（三联版《笑傲江湖》256页）
第廿五回《闻讯》：
“莫大先生不答（令狐冲的询问），拿起倚在板凳旁的胡琴，咿咿呀呀的拉了起来……莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。”（三联版《笑傲江湖》996页）
第四十回《偕隐》：
“胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》。”（三联版《笑傲江湖》1585页）
但是，莫大先生先后弹奏的，无不带有《潇湘夜雨》的调子。这一基调在每一个音符中体现出来，以致在喜乐的《凤求凰》曲中，“凄清苍凉之意终究不改”。
“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，两大基调，纵贯全书始终。
四
无论《笑傲江湖》，还是《潇湘夜雨》，都是对立于“一统江湖”的。
区别在于：《笑》的对立，更坚决。《潇》的对立，更妥协。
《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，不是对立的，确是对应的，就像天对地、雨对风、大陆对长空……夜雨对笑傲，江湖对潇湘。
《笑傲江湖》之曲的创作者曲洋、刘正风，免不了要对“潇湘夜雨”莫大先生的曲风说三道四（艺术家的通病嘛）：
“奏琴往而不复，曲调又是尽量往哀伤的路上走。……所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免太也俗气，脱不了市井的味儿。”（三联版《笑傲江湖》257页）
《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，艺术风格，迥然不同：
《笑傲江湖》，为艺术而艺术；《潇湘夜雨》，为人生而艺术。
《笑傲江湖》，超现实；《潇湘夜雨》，太现实。
《笑傲江湖》，酣醉；《潇湘夜雨》，警醒。
《笑傲江湖》，光风霁月；《潇湘夜雨》，梅雨时节。
《笑傲江湖》，如怨如慕；《潇湘夜雨》，如泣如诉。
《笑傲江湖》，是箫，是笑，是傲；《潇湘夜雨》，是枯，是哭，是苦。
《笑傲江湖》，古琴；《潇湘夜雨》，胡琴。
《笑傲江湖》，阳春白雪；《潇湘夜雨》，下里巴人。
《笑傲江湖》，贵族的；《潇湘夜雨》，市井的。
《笑傲江湖》，仰望星空；《潇湘夜雨》，坐困愁城。
《笑傲江湖》，高亢；《潇湘夜雨》，沉郁。
《潇湘夜雨》，阴；《笑傲江湖》，阳。
《潇湘夜雨》，晦；《笑傲江湖》，明。
金庸自承在小说中“折射自己的影子”，归结到《笑傲江湖》，我感觉金庸是把自己“折射”到两个人物身上：莫大先生《潇湘夜雨》，代表着金庸的理智；令狐冲《笑傲江湖》，代表热情。
在《笑傲江湖·后记》中，金庸写道：
“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。”
在中国的传统艺术中，追求个性解放向来是最突出的主题，恰是因为国人的个性被压抑的够长久，够深重？
《笑傲江湖》，金庸正写在最不可以“笑傲”的（1967—1969）年代。
“一统江湖”乃无可避免之事。夜雨如织，笼盖世界，无处逃脱。在现实层面，在可操作性上，“笑傲江湖”是绝无可能的事——这是我从一曲《潇湘夜雨》中听出的沉哀。
《笑傲江湖》，是不死的精神追求；《潇湘夜雨》，是无奈的现实世界。
在乐人莫大先生的唱词（“金沙滩……双龙会……一战败了……”“小东人，闯下了，滔天大祸……”）中，多少的无力感与挫败感。
五
衡岳有奇峰，
锁在云雾中。
寻常望不见
偶尔露峥嵘。
—— 佚名
一
何必让莫大先生活下来呢？
当《笑傲江湖》在《明报》连载时，莫大已经死在华山“思过崖”黑洞之中、乱剑之下。
而在修订版的《笑傲江湖》中，当冲、盈合奏完一曲《笑傲江湖》——
“突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……令孤冲心下喜悦无限：‘莫大师伯果然没死，他今日来奏此曲，是贺我和盈盈的新婚。’”（三联版《笑傲江湖》1585页）
金庸，就这样让莫大败部复活、死里逃生。
这又何必？何苦？
我对莫大先生，绝无“恶之欲其死”的用心。
“令狐冲一见到他（莫大）瘦瘦小小的身子，胸中登时感到一阵温暖。”（三联版《笑傲江湖》1072页）
莫大，是冷酷江湖丛林的一星火、一点温情。对此人，我只有珍惜，全无恶感。
关键是，经过那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，留下的，只是躯壳。活下来，只有更痛苦。
虽说神龙现首不现尾，但莫大毕竟不是矫情之人，既然来在了两位知友的婚宴，现身一面又如何？
独自一人时，莫大犹可想出种种方法，麻醉自己，忘记自己。置身于稠人广众之间，避无可避，才不得不让自己面对“我是谁？”的问题。
莫大先生，你是衡山派的武学名家啊！如今衡山派在哪里？你是江湖上一大门派的掌门人啊！你的那些门生弟子，又在哪里？
走出那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，只剩躯壳而已。
1948年12月，“北大同学会和校庆会”在南京举行。校长胡适发表沉痛演词：“现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。”最后，先生自谓“乃一不名誉之逃兵”，言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者莫不掩面而泣。
莫大是否也算得“一不名誉之逃兵”？从黑洞之中、乱剑之下，您老孤身逃脱，您的那些门生弟子，去到哪里了呢？
莫大的视界，没有胡适先生的深广，而其凄苦之情，只有更沉重。毕竟当时北大的形体还在，而衡山派，而今安在哉？
艰难守业（或“夜”）成孤愤，挥剑长空涕泪横！
活下来的莫大先生，难能不成为风清扬第二。风老，自华山派“剑宗”被屠灭，几十年，自我放逐，离群索居，独自咀嚼、吞咽过往的愤恚与沉哀。
二
《笑傲江湖》有两大主题，相互碰撞：“一统江湖”（手段：灭门）与“笑傲江湖”（归宿：隐居），贯串全书始终。
《笑傲江湖》第一回，写的就是“福威”林氏家族的被“灭门”，然后，读者随林家大少爷一路走来，到了衡山，目睹衡山派刘正风一家及其门人弟子被“灭门”……情节迤逦而下，直到第39回，泰山、嵩山、衡山、华山四派被集中“灭门”，第40回也就是全书最末一回，因为圣教主任我行的意外死亡，江湖各门派逃脱了被魔教“灭门”的运命，令狐冲与盈盈乃得“偕隐”。
“灭门”与“隐居”，两大主题，相互碰撞，贯串全书始终。
《笑傲江湖》一书，又有两大基调：“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，也就是同出衡山派门下的刘正风的《笑傲江湖》之曲与莫大先生的一曲《潇湘夜雨》。同样纵贯全书始终。
【始】：《笑傲江湖》第二回《聆秘》，作者就安排莫大先生在一家小酒馆，拉起了他的胡琴。
稍后，第七回《授谱》，令狐冲第一次聆听到刘正风、曲洋琴箫合奏的《笑傲江湖》。之后：
“一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”（三联版《笑傲江湖》256页）
【终】：到了小说最末一章，在冲、盈的合卺仪式上，先是二人合奏《笑傲江湖》——
“一曲既毕……突然之间，墙外响起了（莫大先生的）悠悠的几下胡琴之声……”（三联版《笑傲江湖》1585页）
三
据说莫大先生“一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来”，可惜，整部《笑傲江湖》，竟只为莫大先生举办过一场“《潇湘夜雨》演奏会”。其它场合，莫大演奏的曲目，全不是《潇湘夜雨》。
第二回《聆秘》：
“门口伊伊呀呀的响起了胡琴之声，有人唱道：‘叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……’‘金沙滩……双龙会……一战败了……’”（三联版《笑傲江湖》65页）
“胡琴之声渐响，调门一转，那老者唱道：‘小东人，闯下了，滔天大祸……’”（三联版《笑傲江湖》66页）
先后弹唱的是国剧《李陵碑》与《三娘教子》。
第七回《授谱》：
“忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。费彬心头一震：‘潇湘夜雨莫大先生到了。’但听胡琴声越来越凄苦，莫大先生却始终不从树后出来。费彬叫道：‘莫大先生，怎地不现身相见？’……”（三联版《笑傲江湖》255页）
等到莫大先生“现身相见”，以凌厉的剑法诛杀费彬，然后，
“莫大先生退后两步，将长剑插入胡琴，转身便走，一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”（三联版《笑傲江湖》256页）
第廿五回《闻讯》：
“莫大先生不答（令狐冲的询问），拿起倚在板凳旁的胡琴，咿咿呀呀的拉了起来……莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。”（三联版《笑傲江湖》996页）
第四十回《偕隐》：
“胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》。”（三联版《笑傲江湖》1585页）
但是，莫大先生先后弹奏的，无不带有《潇湘夜雨》的调子。这一基调在每一个音符中体现出来，以致在喜乐的《凤求凰》曲中，“凄清苍凉之意终究不改”。
“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，两大基调，纵贯全书始终。
四
无论《笑傲江湖》，还是《潇湘夜雨》，都是对立于“一统江湖”的。
区别在于：《笑》的对立，更坚决。《潇》的对立，更妥协。
《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，不是对立的，确是对应的，就像天对地、雨对风、大陆对长空……夜雨对笑傲，江湖对潇湘。
《笑傲江湖》之曲的创作者曲洋、刘正风，免不了要对“潇湘夜雨”莫大先生的曲风说三道四（艺术家的通病嘛）：
“奏琴往而不复，曲调又是尽量往哀伤的路上走。……所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免太也俗气，脱不了市井的味儿。”（三联版《笑傲江湖》257页）
《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，艺术风格，迥然不同：
《笑傲江湖》，为艺术而艺术；《潇湘夜雨》，为人生而艺术。
《笑傲江湖》，超现实；《潇湘夜雨》，太现实。
《笑傲江湖》，酣醉；《潇湘夜雨》，警醒。
《笑傲江湖》，光风霁月；《潇湘夜雨》，梅雨时节。
《笑傲江湖》，如怨如慕；《潇湘夜雨》，如泣如诉。
《笑傲江湖》，是箫，是笑，是傲；《潇湘夜雨》，是枯，是哭，是苦。
《笑傲江湖》，古琴；《潇湘夜雨》，胡琴。
《笑傲江湖》，阳春白雪；《潇湘夜雨》，下里巴人。
《笑傲江湖》，贵族的；《潇湘夜雨》，市井的。
《笑傲江湖》，仰望星空；《潇湘夜雨》，坐困愁城。
《笑傲江湖》，高亢；《潇湘夜雨》，沉郁。
《潇湘夜雨》，阴；《笑傲江湖》，阳。
《潇湘夜雨》，晦；《笑傲江湖》，明。
金庸自承在小说中“折射自己的影子”，归结到《笑傲江湖》，我感觉金庸是把自己“折射”到两个人物身上：莫大先生《潇湘夜雨》，代表着金庸的理智；令狐冲《笑傲江湖》，代表热情。
在《笑傲江湖·后记》中，金庸写道：
“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。”
在中国的传统艺术中，追求个性解放向来是最突出的主题，恰是因为国人的个性被压抑的够长久，够深重？
《笑傲江湖》，金庸正写在最不可以“笑傲”的（1967—1969）年代。
“一统江湖”乃无可避免之事。夜雨如织，笼盖世界，无处逃脱。在现实层面，在可操作性上，“笑傲江湖”是绝无可能的事——这是我从一曲《潇湘夜雨》中听出的沉哀。
《笑傲江湖》，是不死的精神追求；《潇湘夜雨》，是无奈的现实世界。
在乐人莫大先生的唱词（“金沙滩……双龙会……一战败了……”“小东人，闯下了，滔天大祸……”）中，多少的无力感与挫败感。
五
