早晨。鸽子从黑暗中醒来。三年的失明后，映入眼帘的第一个人，是一直陪伴在身边的丈夫，他正俯低身子凝视着隔离室中的自己。“你看上去，比我想象中的，要老一些呢。”鸽子笑着对他说。她的话不是很流畅，毕竟过去很久时间她都无法发声。“是不是比你想象中的我老了3650天？”丈夫的手静静撑在玻璃窗上。鸽子愣了一下，这才反应过来。“不就是十年么，你们搞科学的就是喜欢精确。不过......”鸽子突然黯然了，“你经年才28岁啊！不应该显得那么老的。”她伸出手想触摸丈夫那有些班的鬓角，却冰冷的玻璃无情的挡住了，”我看你不见的日子里你一定过的很辛苦吧。”“对不起啊。本答应要和你一起慢慢变老的，”眼泪慢慢涌出鸽子的眼眶，她不好意思地用手去擦，却怎么也挡不住，“没想到能陪伴你的时候，你已经老了。”他的眼睛模糊了，看不到丈夫此刻的神情，只觉得丈夫的声音也呜咽起来：“傻瓜，我不是答应过，会一直陪着你，直到我头白如雪么？