【3】
6岁时,我之所以端着镜子,站在另一面镜子前,是因为我想看清楚真正的自己。
从记事时起,我就开始害怕死亡。每天夜里入睡之前,想到有一天“我”也会死,彻底消失,再也看不见、听不见、感觉不到任何东西……我总会恐惧得近乎窒息。然后会一遍遍地想,“我”到底是谁?有没有灵魂?死亡后会不会继续存在?
13岁那年暑假,台风大作,我坐在桌前,突然有了一种非常荒谬的虚幻感。我看着窗外摇曳的树枝,看着自己的手,看着镜子里的脸,看着杯子……觉得眼前的一切都很不真实。
我如何才能证明这些树、桌子和杯子是真实存在的?仅仅因为我们看见了它们,摸到了它们?如果它们的存在是因为我的视觉和触觉,我又如何才能证明“我”是真实存在的?是因为我摸着“杯子”时感觉到的冰凉,还是因为我能“看见”这个“世界”?这只手真的是“我”的?它所作的一切又与“我”何干?“我”是谁?是镜子里的这个人吗?
既然录音机里自己的声音和平时所听见的截然不同,我又怎么才能知道别人眼中的“我”和我自己所看到的是一致的?既然人会生老病死,从小到大变换成不同的模样,乃至每隔几年,全身的细胞都会更换一遍,我又如何知道什么才是“不变”的“自己”?
“你”是谁?是这具可见的躯壳,还是藏在躯壳里的某个东西?这个世界又是什么?它是真是存在的,还是被“你”感知或“你”的意志所反映的表象与幻影?孔子说,不知生,焉知死?康德说,自柏拉图以来,这些形而上学的问题都是无解的。佛陀说,无生无灭、无我无相、万物皆虚幻。但我依旧想要知道答案。