父亲，拔掉那些管子
古稀的父亲已经枯萎
象以往他亲手放倒的棒子秸
他躺在那，身上插着许多管子
以保障必须的氧气、养分和水
还有它们经过身体后的出路
曾经的伟岸刚强已溃不成军
父亲，想翻个身都已力不从心
他几度不能清楚完整地表达
不时说几句自己才懂的话
我们茁壮成熟并已开枝散叶
父亲却丢失了半个身体和毕生理想
甫一清醒，他就倔强地拔掉了胃管
（还好他已学着艰难地吃些流食）
他每天都想甩掉扎在手臂的液管
（就象驱赶我们儿时身边的蚊虫）
他下一个目标是深入膀胱的尿管
（如果不及时制止早已不堪设想）
……
突然，父亲拔掉身上所有管子，他站起身
拍拍我的头，‘臭小子，我只是躺一会儿
你瞎磨叽什么，还掉什么眼泪？
没出息，给我擦喽……’
……
强劲的鼾声再度打破静谧
父亲还在那些管子里缓缓流淌
我/眼前模糊，在这深秋弥漫的
雾里，我仰望岁月 擦拭光芒