#　　那些影子像是依然留在空荡的校园里，游荡着，哼着青春时唱过而现在被人遗忘的歌。
#　　他们说这个世界上总有块干净的大陆，小司想总有一天我会找到。
　　他们说这个世界上总有个安静的小岛，小司想我可以在上面沉睡几十年。
#　　所有的爱，所有的恨，所有大雨里潮湿的回忆，所有的香樟，
　 　所有的眼泪和拥抱，所有刻骨铭心的灼热年华，
　 　所有繁盛而离散的生命，
　　 都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。
#　　闭上眼睛才能看见最干净的世界。
#　　在这样庞大如银河星系般的人群里，该有多小的概率，可以遇见什么人。
　　然后和这些人变得熟悉，依赖，或者敌对，仇恨。
　 　牵扯出情绪，缠绕成关系，氤氲成感情。
#　　1996夏至颜色北极星
当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，
　　 你，什么样？
　　 当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天，
　　 你，什么样？
　　 跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天，
　　 你又出现在我面前。眉眼低垂。转身带走一整个城市的雨水，
　　 再转身带回染上颜色的积雪。麦子拔节。雷声轰隆地滚过大地。
　　 你泼墨了墙角残缺的欲言，于是就渲染出一个没有跌宕的夏天。
　　 来年又来年。却未曾等到一个破啼的夏至。终年不至的夏至。
　　 逃过来回往返的寻觅。
　　 他不曾见到她。
　　 她不曾见到他。
　　 谁都不曾见到它。那个从来未曾来过的夏至。世界开始大雨滂沱。潮汛渐次逼近。

#　　像是听到头顶突然飞过无数飞鸟的声音，雪花混着扬花一起纷纷扬扬地落下。
　　立夏再抬头就看到了傅小司清晰的眼神，如同北极星一瞬间让立夏失了明。
　 　傅小司的画的右下角出现了立夏看了无数次的签名——祭司。
#　　第一秒钟笑容凝固在脸上。
　　荒草蔓延着覆盖上荒芜的山坡。那些沉睡了多久的荒原，终于被绿色渲染出柔软的质感。
第二秒钟笑容换了弧度。
　　忧伤覆盖上面容，潮水哗哗地涌动。那些夜里听过的潮声，朝着尽头逼近。
第三秒钟泪水如破堤的潮汛漫上了整张脸。
　　夏日如洪水从记忆里席卷而过。
第四秒钟……第四秒钟已经不重要了。
立夏知道自己哭了。
#　　1997夏至遇见燕尾蝶
如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。
　　 在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。
　　 芦苇循序萌发然后渐进死亡。
　　 翅膀匆忙地覆盖了天空。剩下无法启齿的猜想。
　　 沿路撒下海潮的阴影。
　　 黑发染上白色。白雪染上黑色。
　　 白天染成黑色。黑夜染成白色。
　　 世界颠倒前后左右上下黑白。
　　 于是我就成为你的倒影。
　　 永远地活在与你完全不同的世界。
　　 埋葬了晨昏。
　　 埋葬了一群绚丽华贵的燕尾蝶。
　　 你是我的梦。
#　　小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭司么？是我一直喜欢了两年的……那个独一无二的人么？
——1998年·立夏
　　

#　　我们每一个人都会在一生中遇见这种那种，各种不同的人。有些擦肩而过，留下一张模糊的脸，存活三秒钟的记忆。有些人，却像是尘埃般朝着生命里聚拢，沙雕般地聚合成一座雕塑，站立在生命的广场上。
#　　——“喂，你过来。”
　　 ——“好。”
这样的对白在每一个人的生命里重复而频繁地发生着。谁都不曾预料这样普通的对话会在生命里打下怎样的烙印。
十年前我们不曾明白，十年后又想不起来。
只剩下当初的音节，镂空在陈旧的空气里。
#　　立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。
——2002年·遇见
#　　时光变成狭长的走道。沿路标记着记忆和习惯。
#　　立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷。
也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
——1996年·遇见
#　　像是消失了时间。还有所有的声音。
#　　有些感觉曾经不经意地就出没在世界的某个角落。比如正在担心风筝下落，突然就刚好来了阵和煦春风。比如正在担心阴霾闭日，突然就看见阳光普照。
#　　遇见，如果那一天，你不是及时地出现在我的背后，我肯定会像舞台灯光下一个手足无措的流泪小丑。
眼泪除了懦弱之外什么都不能代表。我突然明白了你对我说过的话。
无论在人前我是多么骄傲并且冷漠。可是，我真的是个懦弱的人。我无数次地想如你一样勇敢，像只美丽而骄傲的燕尾蝶。可是我还是会为很多小事流很多很多的眼泪。即使是现在，我还是没有学会坚强。
可是你从来都没有讨厌过我。
——1997年·立夏

#　　遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
——1999年·立夏
#　　而在那一刻短暂的无声寂静之后世界又重新喧闹起来。于是寂静喧闹寂静喧闹，像是缓慢的钟摆一样来回。
#　　小司，有时候总是想，即使待在你的周围，哪怕帮不上什么忙，但是能告诉你你不寂寞，那也是好的。无论是小时候，还是你光芒万丈的现在。我总是觉得你有自己独特的世界，没有人能够听懂你的语言，所以怕你会孤独会寂寞。我从小就有一种很傻的想法：两个人一起无聊，那就不算是无聊了吧……所以一直到现在，我时时都会想，小司他现在，孤单么？
所以当我这些年在日本的街头，偶尔看到一阵突如其来的樱花雨时，我都会想，傅小司不在，真可惜啊。
独自看到世间的美景而无人分享，真是一种让人沮丧的遗憾。我想拍下全世界的美景，带给你看。
——2003年·陆之昂
#　　而五年，十年，二十年之后大家又会是什么样子呢？自己会像现在这样从自己的公司带一大包点心，穿越人潮汹涌的街道，走过红绿灯，走过斑马线，走过一个一个陌生的人，然后出现在他们面前么？
#　　马路上总有那么多的人那么多的车，他们朝着自己的方向匆忙地前进。没有人关心另外的人的方向和路程，每个人都在自己的旅途上风雨兼程。大街上熙熙攘攘的人群日复一日地重复着嘈杂和混乱，无数的脚印刚刚印上马上就被新的脚印覆盖。
#　　时间融化成液体。包容着所有的躯体。
就像是所有的婴儿沉睡在子宫的海洋里。落日从长街的尽头渲染过来，照穿了一整条街。

#　　立夏，你知道么，正是因为在高一你生日的那一天看到了遇见站在我面前唱歌的样子，我才选择了唱歌。从那个时候起，我才真正知道了用整个生命去歌唱是一种多么磅礴的力量。歌声真的可以给人勇气使人勇敢，只要唱歌的人充满了力量。
——2003年·七七
#　　身体里有根不知来处的神经锐利地发出疼痛的信号。
夏天快要过去了吧。冗长的昏昏欲睡的，迷幻之夏。
#　　1998夏至暖雾破阵子
时光逆转成红色的晨雾，昼夜逐渐平分。
　　 我在你早就遗忘的世界里开始孤单的岁月，闭着眼蒙着耳，
　　 含着眼泪欢呼雀跃，
　　 看不见你就等于看不见全世界。
　　 黑暗像潮水吞没几百亿个星球。向日葵大片枯死。候鸟成群结队地送葬。
　　 一个又一个看不见来路的沉甸甸的远航。
　　 是谁面无表情地挥了挥手，然后从此隔绝了世界。
　 　无声的是你的不舍。还有你苍白的侧脸。
　　 世界其实从来没有苏醒，它在你的衬衣领口下安静地沉睡。
　　 白驹过隙。胡须瞬间刺破皮肤。青春高扬着旗帜猎猎捕风。
　　 原来你早就长大，变成头戴王冠的国王，
　　 而我却茫然不知地以为你依然是面容苍白的小王子。
　　 他们说只要世上真的有小王子出现，那么就总会有那只一直在等爱的狐狸。
　　 当燕子在来年衔着绿色匆忙地回归，
　　 你是否依然像十七岁那年的夏天一样在香樟下低头，
　　 然后遇见我，
　　 在那个冗长的，迷幻的，永不结束的夏天。
#　　带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。
#　　世界像是变成一颗灿烂的果实，只是内核里有条虫在不断地缓慢蚕食，一点一点咬空果核果肉，逐渐逼近果皮。在那尖锐的突破果皮的一下狠咬之前，世界依然是光鲜油亮的样子，只有蚕食的沙沙声，从世界的中心一点一点沉闷地扩散出来。
#　　傅小司觉得眼睛刺痛得难受，他心里恍惚地想，也许是周围的人都是黑色，整个黑色的世界里，唯独陆之昂是纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。

#　　小司以前跟她讲过一个天使的故事，大概是说，每一个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身成为你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开。于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾经幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默离开我们的人，其实都是天使回归了天国，比如那些离开的朋友，那些曾经给过你帮助的陌生人，那些曾经爱过最后分开的人，曾经讲过一个很好听的笑话逗你开心的同学，曾经唱过一首好听的歌给你听的歌手，写过一本好书的作家，他们都是善良的天使。也许你有段时间会对于他们的消失感到伤心或者失落，会四处寻找想知道他们去了哪里，到了什么国度，可是到最后，你都会相信，他们在这个世界的某一个角落，安静而满足地生活着。于是曾经的那些失落和伤心都将不复存在，时间是最伟大的治愈师。
#　　无论如何，寒冷总是让人无望。
#　　毕业会是什么样子呢。立夏也不敢想象。以前听很多人说过，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后擦着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。
#　　而这种变化是溶解在这一整年的时光中的，像是盐撒进水里，逐渐溶解最后看不出一点痕迹。
#　　是高三改变了一切么？还是我们改变了自己，在高三的这一年？
#　　遇见你总是会笑我，很讨厌的。可是我很多时候真的会看着耳洞发呆，我到现在还记得当时因为疼痛而流出的眼泪。很多时候我都在想，在我曾经年轻的岁月里，我和遇见一起遭遇过一模一样的疼痛，那么以后的日子，即使是需要下地狱，我也会不皱眉头地跟着她一起吧。因为我一直那么认为，只要拉着遇见的手，无论朝着什么方向奔跑，都像是奔向天堂。这个想法，无论什么时候都没有改变过。
——2002年·立夏
#　　一直到很久之后，我都可以回忆起那天的天色，气味，温度，以及教室窗外鸽子扑扇着翅膀腾空而起的声音。我看见遇见拿着扫帚弯着腰一个人打扫着空无一人的教室。我看着她微微颤抖的肩膀和脊背，心里回荡起潮水的声音。后来遇见看到了我，对我笑。可是一直到最后遇见关上教室的门，我都没有意识到，那是遇见和我在浅川一中相处的最后一天。那天以后，遇见再也没有来过学校。
把手机还给遇见的那一刻，我恍惚觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。
——1999年·立夏
#　　那一刻世界重新回归安静。潮水翻腾后重回平静，镜面的湖安静地沉睡，像是再也不会拥有波澜。
#　　一扇门就隔开了一整段曾经灿烂曾经灼灼光华的青春。
#　　光线迅速消失在整个年华里，像一匹灿烂的织锦，被瞬间漂白了颜色。
#　　生根的植物也会拔地而起，那些话就像是贴着皮肤生长的另一层皮肤，在说出去的一刹那就会拉扯得血肉模糊万般疼痛。

#　　走了再远的路依然像鬼打墙，千回百转地回归命运的岔口，天光泯灭，乌鸦沿着低空飞行。
#　　那一瞬间，遇见觉得世界似乎归于原始，一切都失去了它的意义。包括离开，或者是留下。
#　　青田，总有一天，你会在CD架上看到我的CD出现在销量冠军的位置上。我不会放弃这个理想，因为为了这个理想，我已经放弃了你。亲爱的上帝，这不是我心血来潮的临时许愿，为了这个目标，我从来没有放弃过，并且一直都在努力，你要相信我。所以，请你给我福音，照亮以后的黑夜，还有未知而漫长的路。
——1997年·遇见
#　　在大雪的覆盖下，谁都知道有新鲜的种子开始萌芽。最终刺破果壳，朝着冻土般坚硬的大地扎下深深的根。我们都无比地坚信，风雪再寒冷，冬天再漫长，都无法阻止温暖的回归。
#　　可是所有的人都忘记了，春天再逼近，也无法阻止下一个冬季的来临。
#　　事隔多年，我回忆起高三在浅川度过的圣诞节，心里都会充满无法表达的情绪。那天小司充满光芒的眼睛依然反复出现在我的梦境里。如果时光倒转，一切回到最初，如果傅小司没有参加那个比赛，如果遇见没有离开，如果陆之昂不是陆之昂，如果我立夏不是立夏，如果一切都可以选择重新来过，那么，我们是不是就不会走到如今的地步。
那些小说里频繁出现的“物是人非”“沧海桑田”等词语所指的情形原来真实地存在着。可是我知道，哪怕耗尽生命，我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。
小司，如果重新选择命运，我们会是什么样的结局呢？
——2004年·立夏
#　　1998夏至柢步艳阳天
世界呈现迸裂时的光芒，
　　 照耀了曾经微茫的青春和彼此离散的岁月。
　　 鸢尾花渐次爬上所有的山坡，眺望黑色的诗篇降临。
　 　那些流传的诗歌唱着传奇，传奇里唱着传奇的人，
　　 那些人在无数的目光里随手扬起无数个旅程。
　　夹杂着青春还有幸福的过往，来路不明，去路不清，
　 　只等岁月沿路返回的仪式里，巫师们纷纷涂抹光亮的
　　 金漆和银粉。
　　于是曾经喑哑的岁月兀地生出林中响箭，
　 　曾经灰暗的衣裳瞬间泛出月牙的白光，
　　 曾经年少的你英俊的你沉默善良的你在事隔多年后重新回归十七岁的纯白，
　　曾经孤单的我，变得再也不孤单。
　 　这个世界是你手中的幸福游乐场，除了你，谁都不能叫它打烊。
　　 于是天空绚烂，芦苇流连，
　　 你又带着一脸明媚与白衣黑发在路的岔口出现，
　　 像多年前那个失去夏至的夏天。

#　　2002夏至 流岚 樱花祭
那些匆忙回归的夏天，冲乱了飞鸟的迁徙。
　　世界一瞬间黑暗无边，再一瞬间狼烟遍地。
　 　满天无面的众神，抱着双手唱起挽歌。
　 　那些在云层深处奔走的惊雷，落下满天的火。
　 　只剩下最初的那个牧童，他依然安静地站立在森林的深处，
　 　依然拿着横笛站在山冈上把黄昏吹得悠长。
　 　我们在深夜里或哭或笑，或起或坐，或清晰，或盲目。
　 　那些命运的丝线发出冷白的光。
　 　目光再远也看不到丝线尽头，谁是那个可怜的木偶。
　 　而你，带着满身明媚的春光重新出现，
　 　随手撒下一千个夏天，一千朵花，一千个湖泊，
　 　一千个长满芦苇的沼泽唱起宽恕的歌，
　 　而后，而后世界又恢复了最初的安详。
　 　花草又重复着轮回四季，
　 　太阳又开始循环着升起，再循环着坠落。
　 　而没有人记得，
　 　谁是牧师，
　 　谁是唱过诗篇的歌者。
#　　立夏，我常常在想，那个时候我选择离开浅川，离开青田，到底是对还是错。想到后来就会感到深深的恐惧。未来太过漫长，太过遥远，我用力睁大了双眼还是看不清楚。好多时候我都在想还是回浅川算了，至少那个地方还有我熟悉的街道，熟悉的香樟覆盖的校园，还有永远温柔的青田和永远善良的你们。但回去了又能怎么样呢，高三毕业你们也会离开浅川，去另外的城市。你们会有自己光彩夺目的人生，会有更加璀璨的未来。而我，不希望自己的人生就那样平庸地继续下去，庸俗地结婚生子，然后一天一天地衰老。如果人生真的是这样的话，那我宁愿死在我最青春的美好年华。我没你们念过的书多，但我记得以前我喜欢过的一个诗人曾经写过追日的夸父，他写：既然追不上了，就撞上。这是我很喜欢的一句话。充满了同归于尽的毁灭感。也许你又要说我极端了吧。可是我情愿自己的人生是短暂而耀眼的烟火，也不愿意是无休无止毫不起眼的昏暗油灯。所以每次想到这里，我就会重新地充满勇气。所以我们都要加油，风雪交加的时候，也要咬紧牙。
——遇见
#　　遇见，我都不知道自己为什么挂掉电话就会莫名其妙地哭起来。心里拥挤了那么多的难过，你还是以前的那个样子，无论是多么困难的时候，也无论承受着多少痛苦，你都可以坚强地笑着，用力地大步朝前面走去。可是，我宁愿看着你哭，看着你软弱，看着你身边有高大的男生借肩膀给你让你可以靠着休息一会儿不用站得那么用力，人站得太久，就会疲惫。可是你永远都是坚强的样子，像是最顽固的杂草一样生长着，无论别人如何压迫，如何践踏，你都会在艰难的缝隙里伸展出新的枝节。
遇见，我一直深信，总有一天，全世界都会听到你的歌声，看到你的光芒，如果连你这样努力的人都不能得到回报，那么这个世界就他妈的见鬼去吧。
我从高一那一年听到你的歌声那一刻起，就是你的歌迷，并且这一生，都会因为做着你的歌迷，而深深地骄傲。
——2002年·立夏

#　　立夏，你肯定不会想到，在你以为我还在遥远的北京的时候，我们曾经隔着一个校门的距离。我望着这个被香樟覆盖得严严实实的校园，觉得那是你们的世界，干净而纯粹的学生时代，烙印着香樟和凤凰花的年代，和我没有任何关系，遥远得像是以前我们一起躺在草坪上看过的那些星辰。
在来的路上，我想了好多的话想要对你讲，我甚至设想了一千种我们重逢时的情景，你是会像以前一样抱着我撒娇般地开始哭泣，还是会开心地大笑起来？可是，当我真正站在这里的时候，我心里却第一次有了恐惧。我甚至为自己离开了又回来感到耻辱，我不想让你看到一个这样失败的我。我甚至没有面对你的勇气，当初那个执意要离开浅川的遇见，如今这样灰头土脸地回来，这不是个笑话么？而我就是那个画着大花脸逗大家开心的小丑。我不要这样。
我突然想起你说过的话，你说，就算分离得再遥远，可是头顶上，都还会是同一片星空吧，所以，无论什么时候，我们都不能觉得孤单。
你知道吗，在离开你们的这些漫长的日子里，我就是靠着你说过的那些话，在寒冷的黑夜里，重新觉察出温暖来。
——1998年·遇见
#　　带来夏日里最最华丽的送葬，也带走了年华里逝去的记忆。
#　　青田，在转身告别你的时候，我觉得内心像是散场的剧院，突然出现无数的空坐椅，灯亮起来，人群离散，舞台上剩下我一个人。在我离开的这些日子里面，你终于变得成熟了，终于变得不再对喜欢的女生随便放手了，终于学会努力去争取幸福了。你的头发也终于变长了，你也学会穿一些温暖朴素的衣服了。你也不像以前那样再打扮成另类的小朋克了。可是这样优秀的你已经与我无关了。好男朋友，好丈夫，好父亲，这些以前在我心中评价你的词语，现在前面也全部都需要加上一个“别人的”了。这些都是没有办法的事情，因为正是我们少不更事的年纪里犯下的种种错误，提醒着你逐渐变得优秀。
我现在也不再是以前那个浑身是刺的女孩子了，我也不再是以前那个脾气火暴爱打架的问题学生了，我现在也会忍气吞声更好的保护自己了，我现在更温柔了，我也会学着牵男生的手而不再只顾着一个人往前走路了。可是这样的我，现在对你来说，已是无关紧要了，在我的名字前面也是需要加上一个“别人的”了。我很难过也很惆怅，可是又有什么办法呢？正是在和你失败的恋爱里，我才学会了这些，正是在和你分离的日子里，我才变得这样温柔。
从此活在各自的幸福里，那些以前的旧时光，那些你教会我的事情，我永远都记得。
也请你记得我。记得我撒在你身上的，我最美好的年华。那是我单薄的一生里，仅有的一点财富，好不容易给了你，所以你也要珍惜。记得我的名字，和那些我用眼泪和难过教会你的事情。
——1998年·遇见
#　　而一切都是龙卷风袭来前的平静假象。地上的纸屑纹丝不动，树木静止如同后现代的雕塑。那些平静的海水下面，是汹涌的暗流，推波助澜地翻涌着前进。
#　　2003夏至 旋涡 末日光
那些离散的岁月，
　 　重回身边。
　 　那些暗淡的韶光，
　 　缠绕心田。
　 　曾经消亡的过去在麦田里被重新丰收。
　 　向着太阳愤怒拔节生长的怨恨，
　 　同样的茁壮生长。
　 　那些来路不明的仇恨，那些模糊不清的爱恋，
　 　全部苏醒在这个迟迟不肯到来却终于到来的夏日。
　 　天光散尽，浮云沉默着往来，带来季风回归的讯息。
　　而多年前是谁默默地亲吻着他的脸。
　 　那些风中被吹破的灯笼，泛黄的白纸糊不起黑暗中需要的光明。
　 　谁能借我一双锐利的眼睛，
　 　照亮前方黑暗而漫长的路。
　 　谁能借我翅膀，
　 　谁能带我翱翔。
#　　看着面前的小司，我竟然有一瞬间的错觉，像是时光迅速地倒流回浅川香樟下的岁月。我伸开双手抱了抱他，四年过去了，尽管稍微有了点男人挺拔的骨架，可还是格外的单薄。那些记忆深处的画面全部浮现出来，我在一瞬间竟然哽咽得说不出话来。而在周围喧闹的人声和飞机起落的巨大轰鸣声里，耳边是小司哽咽着说出的那一句，你回来了。
——2002年陆之昂

#　　在陪伴着小司的半年时光里，那些早就死在记忆里的夏日，像是全部复活过来。香樟发出新鲜的枝叶，染绿了新的夏天。有时候我都在想，这样重新回归以前的宁静，也许说不定是很好的选择。那些复杂的社会，残酷的人性，天生就不适合小司。
小司，如果可以选择，我宁愿你一直是那个当初只会画画和学习的单纯的小孩，永远是那个横冲直撞脾气臭臭的小孩，你不应该对别人低声下气，你不允许被别人侮辱讽刺，在我心里，你一直都像是一个活在幸福天国的小王子。所有的肮脏的东西都和你无关。
可是这样的你，竟然要面对现在的生活。每次一想到这里，我就觉得格外的伤感。有天我做了个梦，梦里的你一直站在最高的那个山崖上，所有的人都没有你的位置高，所有的人都只能仰望你，连我们这些朋友也一样，我和立夏还有遇见，就那么站在很低的地方，我喊了好几声你的名字，可是你站得太高了，听不见。然后你就突然从那个山崖上摔了下去，我们想救你，都无法上来。
而梦醒后，又是一个又一个沉重的黑夜。那些黑夜都是如此的漫长，漫长到了连我，都会感到害怕。小司，你一定要坚强。以前我一直都觉得，两个人一起无聊，就不叫无聊了。而现在，我也是觉得，两个人在一起，再难过的事情，都会变得不再难过吧。
——2002年·陆之昂
#　　小司，不知道为什么，每次在你的怀抱里，我都会觉得世界在一瞬间格外的安静，安静得像是可以听到遥远的浅川那些干净的大雪落下的声音。北京的雪很脏，我一点都不喜欢。
小司，你曾经说过，什么时候我们一起回浅川一中去看看那些离别很久的高大的香樟，你知道吗，我一直都在期待着那一天。
——2003年·立夏
#　　在我最平凡也最潦倒的时候，是你用自己单薄的生命来照亮我的黑夜，并且为了我，而变得越来越优秀。段桥，你曾经说过要为了我考到最好的学位找到最好的工作，你再不要我为生活在很冷的天气里送报纸。那个时候我看到我眼睛里含着眼泪，没好意思讲出来，因为你们男孩子都要面子，不喜欢在女生面前哭。可是从那个时候开始，我就决定了，无论我将来是多么的平凡还是格外的光芒万丈，也无论你是多么的潦倒，我都会在你的身边。
我从来就没有忘记过。
以前的自己，为了唱歌而放弃了曾经青涩的爱情，可是现在，我已经学会了把握幸福。如果足以失去你为代价的话，我宁愿不再唱歌。因为就算有一百万人听着我的歌声落泪，也抵不过你温暖的拥抱和亲吻，而我的歌声，也不具备任何的意义。年少的我不懂这些，是曾经的青田教会了我。我的朋友傅小司有一个理论，他说那曾经出现在你生命中后来又消失的人，他们都是天使，带给你幸福，或者教会你懂得更多的道理。所我我觉得，青田就像天使，那个天使教我的事，就是不要再任性地弄丢了幸福。
——2003年·遇见
#　　在我的记忆里，那是遇见最伤心的一次哭泣。我以前好多次看到过遇见流泪，都是倔强得没有声音。可是那天，她趴在段桥的肩膀上，像个小孩子一样哇哇大哭，像是那么多年的努力，那么多年受的委屈，那么多年来为了音乐而放弃的幸福，都化成了她的哭泣。
那一刻，站在门口的我好难过。周围的人和物都消失不见，甚至连站在我旁边的我最爱的傅小司也失去存在的意义，眼前只有哭泣得像在轻微抽搐的遇见。心里像是突然**进千万尖锐的钢针，痛切心扉。如果可以，我甚至愿意那天我没有在现场。如果我不在的话，也就不会在以后的日子里，再也忘不掉那天遇见最后已经嘶哑的哭声，还有她那张伤心欲绝的脸。
那是我记忆里，最让人难过的遇见。
——2003年·立夏

#　　在那一瞬间，我看到走廊尽头穿着黑色西装扎着领带的傅小司，像是感觉到了春天在一瞬间就迫近了我的身旁。他眼中闪烁的光芒，我高三那年在上海看他领人生中第一个美术大奖的候曾经看到过。于是我知道，他没有让我失望。
他再也不是那个软弱的小男孩了。他是那个带领着人们冲破悲剧的黑暗之神。
再疼的伤痛，都在这一瞬间平息他完美的笑容，和清晰而明亮的眼睛里。
——2003年·立夏
#　　2003夏至芦苇短松冈
那些盛开在记忆里的夏天，
　 　在年华里撒落了一整片的花朵。
　 　所有的歌声都在一瞬间失去音符，世界从此丧失听觉。
　 　所有的色彩都在一瞬间褪去光泽，世界从此失去视觉。
　 　而你依然站立在安静的黑白映画。
　 　那些匆忙跑远的岁月，
　 　它们又重新回来了。
　 　可是匆忙跑远的你，
　 　却从此消失在我的世界。
　 　他们说的那些传奇，
　　 是你么？
　 　他们讲的那些故事，
　 　是你么？
　 　那些香樟的阴影里铭记的眼泪和年华，
　　 是年少而冲动的我们么？
#　　那个男孩，教会我成长
　 　那个女孩，教会我爱
　 　他们曾经出现在我的生命里
　 　然后又消失不见
　 　可是，我不相信他们是天使
　 　他们是世间最普通的男孩和女孩
　 　所以我就一直这么站在香樟树下等待着
　 　因为我相信，他们总有一天会回来
　 　回来找我，教会我更多的事

#　　在我爱着你的时候，你看到黑夜，也像白昼一样明亮。因为我是燃烧着整个生命，在爱你。
#　　所有的过去，所有的岁月，所有的散发着油墨清香的试卷，所有在夏日的暴雨里打篮球的湿漉漉的男生，所有在湖边安静地背着长长的英文词条的女生，所有盛开在夏天末尾的凤凰花，所有离开的人，所有归来的人，所有光芒万丈的诗篇，所有光阴暗淡的日记，所有离散的时光，所有重建的家园。所有溃烂在雨水里的落叶，所有随着河流漂远的许愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飘过的云，所有的幸福和泪水，所有的善良和自由。
都在很多年前的那个夏天里，一起扑向了盛大的死亡。