答友人
——容与
余之为文，类古文者，而诚不敢自况也。与受性好古，思齐古仁人之心也切矣。然鄙陋粗浅，学迂材下。虽口诵孔孟，手执纬编，然转眼经年，但恐止于识字矣！若妄论文章，无乃自招哂乎？然向往之心既有，不可不切思也；以文会友，不敢不直言也。遂断想钩沉，录之为文。
夫文者，与天地并生，自古至今，不曾断绝。究其原因，不外有三。其一曰：文以明道。《原道》有云：道沿圣以垂文，圣因文而明道。其后百年，退之得之。遂起八代之衰，兴古文运动，号文以明道。于是应者云集，河东影从，而后永叔、明允、东坡、子由、临川、子固之徒奋起直追，特大古文恢闳之象，一时之间，盛况空前。至于明清之际，太冲、忠清、实斋之俦则为再变者。由是复古尊儒，经世致用。道也得以明，文也得以传。此盖道之为文也！其二曰：文以寄情。古之贤人君子，谁无修齐治平之心？然则徒有济世之才，却信而见疑，忠而被谤，是有屈平放逐，能无怨乎？怨不敢言，焉能无声？书之为文，寄情以深。故其极命风谣里巷男女哀乐，以泄幽约怨悱不能自言之情。盖此类文者，其性也真，情也切。长歌当哭，文尤贵乎！其三曰：文以自娱。此自娱者，绝非某生所谓玩乐古文也，今有人效秦汉诸文，故作晦涩，而满口污言，尚称以此为乐也。欣欣然，自以为逮古人遗风，高人一等。岂知不然，子云好为艰深之辞尚有雕虫篆刻之嫌，而况淫秽之辞乎？是为亵渎，何以谓文？余之所谓自娱者，盖处士多为之矣。角巾东路，隐逸山野。侣青松而友醽醁，沐清风而醉明月。其之为文，乃得自然神妙，而无处言说，唯以挥毫自娱也。岂小子所能造次耶？
文章，千古之事。而能得其传，所赖明道、寄情、自娱者也。然文章当以何为？子曰：言之不文，行之不远。乃如《文言》，言之文也，天地之心哉！故所以能鼓动天下，引人共鸣者，乃道之文也合乎自然！又曰：辞，达而已矣。是故今人未必不若古人，古语未必贤于今语。而又何须厚古薄今哉？吾侪为文，不论古今。行文当如东坡所言：大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。此言得之。
然与窃以为，文当率性而为，述乎心发乎情；至真至切，如是可也。
甲午四月十一