3月28日，沈阳抗美援朝烈士陵园，437具志愿军遗骸将于当日从韩国运回中国，安放在这里。

85岁的志愿军老战士曹秀湖，从报纸上看到新闻后，背着家人，早上8点钟就赶到了烈士陵园门口，在警戒线外静静地等待者。

下午1时，等待了近6个小时后，运送遗骸的车队缓缓驶来，曹老摘下帽子，行注目礼，眼泪簌簌往下落。

曹秀湖出生在沈阳市东陵区高坎镇旧站村，自幼丧母，14岁参军，曾参加过平津战役。1950年的一个下午，他所在的部队紧急集合，一个兵揣四个馒头，被“闷罐”火车拉到丹东过了江，抗美援朝战争就打响了。他当时是医务兵，跟着战友们冲锋陷阵，血里火里滚了不知几多趟。跟他一起上前线的两个同乡都牺牲在了朝鲜战场上。

一枚枚勋章印证了老人的戎马生涯：从解放东北、到解放华北，再到抗美援朝。

如今活着的战友不多了。曹老跟另外一位志愿军老战士孙德山还能聊聊过去的事儿。孙德山在家里办起了志愿军文物展。曹老来看看最近有没有新的展品。

退休后，闲不住的他向领导申请了新的“革命任务”，到东陵——一座烈士陵园去义务守陵。这一守就是11年。每块碑上的烈士事迹，曹老都清楚：“刘永新，昌图人，抗美援朝战争中，他驾驶飞机将敌机撞毁牺牲；张清，部队卫生员，在战场上抢救伤员时，被敌机轰炸牺牲……”

东陵外面的这个樱花树，是曹老当年守陵时种下的，二十多年过去了，今已亭亭如盖矣。当时领导考虑到曹老的年龄，让他不要再守陵时，曹老心里很是舍不得，“部队就是我的家，战友就是我的亲兄弟，我跟他们在一起，真的很踏实。”

曹老的爱人陈长英，身体有了些毛病。二老现在跟女儿一起生活在60多平的还建房里。曹老安慰老伴儿说：“这不咱国家有困难吗？领导说了，地方财政困难，正在研究中，那6万多块钱的住房补贴就要下来了，我们再等等，再等等。”

曹老离休证书背后，夹着一张照片，那是他大儿子在毛主席逝世时，在毛主席曾经视察过的机井旁站岗。照片的背后，写着88.3月27日——当晚，大儿子因肝病英年早逝。

在空旷的纪念碑广场上，曹老静默着，向那许许多多为国捐躯的战友们，鞠下了一躬。

摄影报道/长江日报 贾代腾飞 编辑/王崴

想死你了