有人说，炊烟是一种源远流长的文化；有人说，炊烟是种在屋顶上的精神的庄稼；有人说，炊烟是抓在天空手里的小辫子；有人说，炊烟是一种朴素的计时方式；有人说，炊烟是围着锅台转的娘对野孩子的柔声呼唤……

　　我说，炊烟是一种能让人感动得落泪的风物，正在马不停蹄地消失……

　　城市里，炊烟已然绝迹。没有土灶，没有柴草，没有烟囱，哪有炊烟。厨房革命，革掉的自然是老掉牙的炊烟的命。人间烟火，不必炊烟。时代在推陈出新，似乎炊烟与繁荣水火不相容。

　　乡村是炊烟的最后一块领地。如今的乡村，早已植入了城市的因子，旧貌换了新颜，去年的燕子辗转归来，居然“找不着北”，旧巢旧巢安在否？燕子难觅旧巢，归人难觅炊烟。液化汽、沼气和电，取代了土灶、柴草和烟囱。炊烟正在马不停蹄地消失。

　　挑一个晴好的冬日，我出发了。落叶树光秃秃的，视野开阔，无遮无拦。我经过微绿点点的麦田，目极之处是地平线，地平线上是几间老屋子，竖起一根烟囱，像桅杆一样挺拔。早晨、中午和傍晚，烟囱分时段袅出一笔炊烟，蓝得自在，蓝得纯粹，蓝得无限透明。哇噻－－

　　可是，这不可能。“实践”等于“落空”，像是一块满怀试探性质的石头抛进了无穷无尽的深渊。节节拔高的乡村里，炊烟稀罕得像出土文物似的。

　　我以一个诗人的浪漫，想象着无家可归的自己，在乡村，择一高地，学习鲁滨逊，以祖传的勤劳和智慧，盖一间土房子，砌一座土灶，烟囱通向屋外，捡来柴草，烧锅煮饭，炊烟像快乐的孩子样在屋顶上一蹦三尺高……锅里煮着生活，烟囱袅起炊烟。我一个箭步，跑到屋外，如炬的目光贪婪地呼吸着久违的带有草木气息的微温的炊烟，他乡遇故知一样不能自己……

　　老实说，我被自己亲手创造出来的炊烟征服了。
　　炊烟在我的心里袅出一笔葱茏的诗意。
　　我对炊烟的理解超越了贫穷的局限。我嗅见了万千种气息，温馨而甜畅的家的气息。我心沉醉呵。
　　炊烟在我的心尖上打上一个硕大的结……

　　也许，终有一天，我在课堂上讲解炊烟时，费尽口舌，打尽手势，孩子们仍然将头摇成拨浪鼓，满头雾水的样子让我心焦。我灵机一动，置课堂教学常规于不顾，燃起一枝纸烟，注目淡蓝的烟雾袅袅升起，声情并茂地说，看，炊烟就是这个样子！