秋露降了。
这是不知不觉中的事。微凉的清晨，出得门来，空气中都是秋露的味道，不由得人不深呼吸一下，发出会心的微笑，哦，秋露呢。
尘世里，总有些什么，让我们不自觉地微笑，使我们的坚硬，在一瞬间变得柔软。婴儿的梦呓，幼童的稚语，夕阳下相互搀扶的老人……这些生动的场景，偶然撞进眼里来，便像有小手轻轻在心门上敲了一下，只为问一句：有人吗？哦，我来了。人与人，物与物，人与物，总有相通的地方。那种秘密通道，未必可知，却在某一日某一时刻，赫然相逢，就那么轻轻一叩，便是相知。
就像遇到秋露。
那是菜叶儿上的，花朵儿上的，草尖儿上的，人的眉睫上的……秋还未深得那么狠，天气也未凉得那么透，一切还都有着碧绿的欢喜。秋露降了，莹莹复盈盈，在草尖上滚动，在成熟的稻谷上湿润，在花朵里安睡……母亲从地里归来，眉毛上沾着秋露，衣袖上沾着秋露，笑容里，也是秋露。母亲说，外面露水大呢。一边把一篮子羊草，倒进羊圈里，那里有羊三只，它们有着洁白的身子，温顺的眼睛。
秋露降落的这个清晨，在多年后我的记忆里反复出现，我温暖地想着母亲，想着故土。我很庆幸，我是个有根的人。
“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。”这是写秋露的，诗里的秋露，有些像调皮的孩子，在松树上捉迷藏呢，却被更调皮的鹤，打落树下。有人从松树下过，那露，就滴到人的衣上。我很爱这句诗，读着，心里有欢喜。秋露浸润的清晨，我从一排树下过，仰头，也希望有露滴落下来，湿了我的衣裳。
又一个秋露浸润的清晨，我遇到一妇人，其时她拖着一拖车的蔬菜，走在路上。那些蔬菜，全是碧绿澄清的，叶上沾着露，水灵灵的，让人不忍移眼。妇人是要去菜场赶早市的，妇人冲我笑，说，刚下过露的菜好吃呢。我点头，停下买。妇人高兴地给我装袋，称秤，我惊讶地发现，她一只手上，断了三根手指。心里有同情暗生，妇人的脸上，却水波不兴，她一边给我装袋，一边跟我唠叨，说，往后的蔬菜，会更好吃的，下过霜下过雪的。
突然释然，无论过去有过什么不幸，日子里，却充满期待的美好。秋露过后，会下霜。霜过后，会下雪。雪过后，春天也就不远了。