我们什么时候会离开这里。半年，一年，一年半。然后就永远不再回来，就像从来没在这里停留。
这些真实存在着的还残留在衣服下摆的人工草坪留下的黄绿的假草，马原课无聊的时候在阶梯教室的桌面上画下的奇怪线条，公寓楼下白色表格宣告着起床打扫的搞笑分数，四点半下课的时候从楼梯处的玻璃泼洒下来的红色的阳光。
他们会变成你脑海里模模糊糊不成样子的画。
温暖麽。遗憾麽。讽刺麽。不舍麽。怀念麽。
好像也没有交到什么一生的朋友，也没有碰到什么相伴一生的人。
生活只是一味单调地重复。
一切都淡淡的。
让人想打板叫停。
一杯沉淀着石家庄的白开水。
白色的杂质。灰色的石家庄。无色的水。
我捧了它一夜，直到它从滚烫变得温暖，知道我的手掌凉透。我本想轻轻放下它，却失手打碎了。