不会她一出现就慌张地把小说塞进抽屉，把刚涂完的口红胡乱擦掉，把屏幕还亮着的手机压倒在枕头底下，然后心里三，二，一地数着她靠近的脚步声。
咚，咚，咚。

我认识她的时候她才刚刚二十岁，我学会的第一句话是她的名字，我没有见到她最美的时刻，但却从来没有见过比她更美的女人。

小时候她陪我去上奥数班，坐在教室后面抄整本整本的笔记。她可以一边打麻将，一边验算我的二元一次方程。当时她的计算方式是“要是这个风打完了你的作业还没有写完，老娘就直接来打你了”。
有时候为了自己假装在做，就在本子背后瞎画，后来每个笔记本后面都是我乱画的鸭子和怪兽，她看到之后，沉默了一会，又给我报了艺术班学画画。

我第一次甩掉她独自逛街，攒的五十块钱，在民众里买的凉鞋没出商场就脱胶了，老板凶我不给换，我坐在一楼肯德基苦兮兮的给她打电话，她风风火火赶来，堵在小店门口连骂了半个小时，然后拿着退的钱到隔壁王府井给我买了第一双六百九十九的达芙妮，我到现在甚至都还能背出那双鞋子的货号。

小时候我妈在我眼里是个特神奇的人，跟着爸爸天天接触电脑没少沾光，学了不少连我都不会的程序。人生好似在父母越来越老的时候就会整个颠倒过来，他们变成这个世界的初生儿。她开始依赖我们，不断问我们一切她觉得新奇的玩意。就像当年我一无所知，而她每天都重复那一句，“这是谁啊，这是妈妈。”
可她还是不停地往家里买高科技，玩不转又来问我，然后我就能像小时候她教我二元一次方程那样，一边骂一边笑，呸，这玩意你都学不会，你还是我亲生的吗？

刘瑜说过一句大致是这样的话，年轻的时候，我们东奔西跑，以为不把所有复杂的不幸都给探索经历一次，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫就有幸福。
而她就是我那块巴掌大的树荫，是我未来就算一穷二白也能回去的故乡。我想起十一二岁的夏天，房间里放着花露水味道的流行歌曲，我吃一根绿豆沙冰棍，一点烦恼都没有。
这时她走进来收掉我的随身听，说少得瑟，老娘打完这圈牌就来检查你的作业！

好啦，怕你了啦。

传送门？