“神牛”不是牛，也不像牛。它是一种带塑料棚的人力三轮车。带塑料棚的人力三轮车全国各地多了，唯在辽宁锦州，它叫“神牛”
上了些年纪的锦州人给我讲过“神牛”的前世今生——
“神牛”虽然是一种极简单的城市交通工具，但它的命运却是一波三折。上个世纪80年代末，东北老工业基地之一锦州，开始出现了下岗工人。为了解决生计，这些没有什么谋生技能的工人师傅开始了新的职业生涯，他们选择了最适合的“蹬神牛”。蹬人力车在中国是一个有些历史的职业，最初就和骆驼祥子们一样，有固定的队伍：近郊农民和城市贫民。只是锦州的人力车名字最是响亮。一个最底层的下力气的苦行当，咋就取了个最“牛”的名字？自嘲耶？讪笑耶？
下岗职工的大量加入，使这一行从业者的结构、身份背景发生了变化。由于“响应政策号召”下岗的工人师傅积极再就业，成了“神牛”师傅，大家对他们都挺同情，他们也都还惯性地保存着踏实、规矩的本色。坐车时和蹬车师傅一打唠，听说人家是下岗的，那还好意思还价。
但是，规模的扩大导致竞争也更大了起来。既然竞争加剧，本来就自由散漫的“神牛”队伍的现状就可想而之了。
进入1990年代，锦州开始了新一轮的城市建设，路也宽了、楼也高了、车也多了、人也靓了，于是，“影响市容”这个词也被格外重视起来。长得就不体面、又乱停乱放、不守规矩的“神牛”成了最“影响市容”的代表。据说，要不是当时的市委书记张鸣岐顶着重重压力给保下来，“神牛”那时候就进博物馆了。1994年，张鸣岐同志在锦县抗洪抢险的一线牺牲。至今，锦州人还在怀念这位怀有悲悯之心、廉洁勤政、以身作则的好书记。
2000年，锦州市**局严查了一次无证经营、违章运营的“神牛”，光被扣的就800辆！可见当时这些“神牛”的状况。被呵护的“神牛”，居然如此不给呵护它的人面子！我正是从这一年开始，长期驻扎这个城市的。锦州给我的最初印象就是“神牛”、“虾爬子”、“二人转”。
我有一个朋友，总是一副气壮山河的样子。有一天，我俩一起上街，他看定一辆神牛，隔着有交通岗的大十字路，抖丹田喊了一声：“神牛！”连手都没招，嘿！比神牛还牛！彼端路边的几辆“神牛”见状，不，应该是听见有上帝在召唤，连有无红灯都不管，争着就往过冲。还是最快的那个最荣幸，过来后仰着油光光一张瘦脸哑着嗓子招呼我们：“上哪儿啊？”
我没有赶上“神牛”被呵护的年代，但赶上了“神牛”被厌弃的年代。
直到现在，只有100万市区人口的锦州市，除了几条政治、军事、经济、文化中心林立的大街之外，“神牛”照常毫无顾忌地穿行在街巷。闯红灯时，蹬车的和坐车的一脸泰然，旁观的和同行的熟视无睹。也许，在这样一个慢吞吞的小城的窄窄的后街；同样慢吞吞晃来晃去的“神牛”们还真是一个少不得的符号。
厌弃他们的，原来就厌弃他们；而呵护他们的，却不再呵护他们，虽然没有公开地表示厌弃，却也冷冰冰的没有了感情。当年工人师傅出身的“神牛”师傅，他们的精神面貌，早就被时代和他们的传统行风给同化了。