突然，想要纪念一下以前的教室。
　　以前的教室在 5 楼，我们总会抱怨楼层太高，腿好困，但从心底还是喜欢它的。
　　喜欢它在冬季暖暖的阳光，喜欢它长长的明亮的扶手，喜欢它早晨清爽的微风，喜欢它俯瞰一切的气度，喜欢它各种各样符合我心意的摆放，喜欢它干净的走廊。其实最喜欢的还是它上面离我最近的那些白云，好像有真实的触感，还曾感叹那样的天蓝若空，尽管再怎么找寻也看不到大家熟悉的身影。
　　还有，我喜欢它那教室里的座位，只要稍稍抬头就可以看见周的后脑勺，我总喜欢用笔敲他的头，看着他转过来的头，脸上那狰狞的面目，我看了竟会有种安心的感觉。还有脑昂，只要斜过头去便可以看见她，递传纸条叫别人帮忙也是很方便的。真好。后面那块黑板的墙报，我们永远也画不好，哪怕有我帮忙也没用。但是也无所谓啊，被老师怎么骂 “ 画得这么难看 ” 也无所谓啊，我们很努力了。还有没有上锁的橱柜和电脑，比狗窝还乱的箱子堆积在墙边的洞里，以及各种各样的垃圾，都成为了很美好的回忆。
　　而如今，在一个阴暗闭塞的角落里，还在隔壁办公室和臭烘烘的厕所的包夹下，我冷冷地看着那一角的天空，像失去整个世界的温暖阳光的孩子。黑压压的教室，哪怕把所有的灯都开了也照亮不起来。我坐在一个角落，挣扎，苟延残喘。
　　当初老师叫我们几个女生开学前去搬教室的时候就是很难过的，是一种被剥离的痛。我拿着其他班给我们班开的 “ 罚单 ” ，突然有一种想要流泪的感觉。一学期的 “ 罚单 ” 就这样被我和脑昂瓜分了，这时才明白似水流年是什么意思：时光，不仅流动，并且冲刷 ……
　　后来，看着搬进我们教室的那些五年级的人，有着一种 “ 这是我的教室你进来干嘛 ” 的错觉和愤怒，却发现这里已经不属于我了。走错教室的事情发生了那么多次，我还是如此没有记性。我留恋的，有那个宽敞的大书橱，还有我们彩墨涂的黑板报，我们凝聚了全班心血的展示角，还有被我画得乱七八糟的桌椅 …… 其实不止这些吧。我留恋的，是我们度过了那么久的教室，更多的却是我们在这里留下的回忆。
　　不知为什么，哪怕被人群包围着，也总会有绝望的感觉，面对很多事情，恍如隔世，然后怅然若失 …… 似乎我们总是在成长与留念间挣扎，或许，这才是生活吧，就这样，痛并快乐着。
　　我们，有很多事情，还来不及留念，便已经要挥手告别。然后，失去才懂得珍惜，就像那间教室，很多的美好，就这样遗失。原来，真的是浪费了，我们还总学不会珍惜，原来，我们都是后知后觉的孩子，永远察觉不到当事的美丽。
　　渐渐地，就这样把今天活成了回忆，若干时间后再把回忆串成淡淡的感伤和思念 ……
　　 —— 以此，纪念小学部五一班的教室和那些逝去的光影复华。