人们不急，说啥也要熬到秋分再搭理它们。秋分这天早上，豆腐王刚给小毛驴蒙上眼睛，就被一股凉气刺激了鼻子，禁不住打了一个响亮的喷嚏。结果把小毛驴吓得尥了一个蹶子，跑了。豆腐王笑了，自言自语道：“得收豆子啦。收了豆子用新豆子做豆腐，我看谁能不买我的豆腐！”笑完了就满大街跑着抓驴，小毛驴呜嘎呜嘎叫着把全村人都闹醒了。我也早早起来还没洗脸呢，铁匠卢就代表另外十一个孩子家长来找我商量了，问我能不能早点儿放学，让孩子也去田里做个帮手。我想了想，同意把每天的课程安排在上午，下午放假秋收。
一到下午，没有了朗读声，那群麻雀也飞起落下没有了章程，要去田里凑热闹的样子。我赶紧拿出女友寄来的鸟食（是那种包裹了香料的粮食）。我把鸟食郑重地撒在地上，躲在门后悄悄看着。它们陆续来了，有几只就落在食物中间，却无动于衷。显然，它们不知这是何物，难免有些犹疑。我觉得女友的心意被冷落了。终于有一只试探着啄食了一下。我的心猛跳了一下。接着又有两只也开始尝试。我心里一喜，毕竟是城里寄来的点心，你们不可能不喜欢。可是，最初品尝的麻雀没有再品尝第二口，一副索然无味的样子，一展翅膀，飞了。它带了一个不好的头，其他麻雀也相继飞走了。
我的院子冷清到了极点，连那只松鼠都不愿意多留一秒钟，噌噌几下跃上了最近的一棵白桦树。院子冷清，要不是有秋阳照耀着，我都要用棉衣把自己包裹起来了。我后悔早早放走了那些孩子。我在宿舍铺开信纸给女友写信。我给女友讲小飞脚跟我的较量，讲着讲着一下子讲到小飞脚的表姐小雁那里去了。想起小雁，我猛地想到了一个很重要的问题，便放下了笔。按说小雁早就到该上学的年龄了，一个护林员怎么能教得了她呢？
我决定去林场寻访小飞脚的舅舅，让小雁成为我的第十三个学生。另外，那个古怪的护林员对我也很有吸引力。
我换上旅游鞋，在院子里找了一根核桃木棍。棍子是防身用的。林场植被茂盛，难说藏着什么野兽。听说，一群迁徙中的狍子正在林场栖息。我的棍子当然不是给那群善良温存的小动物预备的。临走我还揣上了一瓶白酒。他肯定是个爱喝酒的人。
我走在通往林区的小路上，就是小飞脚声称去找他时走的那条路。走了一会儿不太对头。怎么越走林木越稀少呢？难道我又被那个狡猾的小东西算计了？我正犹豫着是往前走还是退回去，突然听见一声猫叫。听见这声猫叫我就知道是谁了。我用棍子敲敲地面，“出来吧小飞脚。”
小飞脚和辫子从两棵桦树后面闪出来。
小飞脚说：“我俩没回家，在教室里藏半天了。”
“怎么不回家帮大人秋收呢？”
辫子说：“怕老师寂寞。我见老师总写信，小铁匠说总写信就是寂寞。”
辫子说对了，不过我没承认。
我转向小飞脚：“既然不回家，那就带老师去找你舅舅吧。”
小飞脚马上眉飞色舞起来，“老师想主动认罪去啊？在我后面跟着吧。这条路不对。”
我说：“别想那么美。我是去找小雁，让她跟你们一起读书。”
小飞脚蹦蹦跶跶走上了另外一条山路，我和辫子乖乖跟在他身后。很快，我们就游走在秋天草木散发的浓烈醇香里。
六
通往林场的路弯弯曲曲，异常坎坷。我们并不孤单。一只狐狸跟我们擦肩而过，小飞脚一度想去追它，可是它跑得比小飞脚快多了，一闪就没影了；后来有一只野狗在我们身后若即若离。辫子却坚持说其实那是一条狼，让我背着她走。于是这一路上我背着辫子，还有一种秋虫的演奏，伴了一路。辫子在我耳边告诉我，那是蛐蛐在朗读课文，小铁匠说的。
没有遇见那群狍子。
走着走着，我仿佛走进了梦境，连脚下都软绵绵了。小飞脚第N次说“就到了”，然后他停下来不走了，一屁股坐在一团艾蒿上面。我确信这次是到了，放下辫子，大口喘着粗气。这时，我听见了洪亮的朗读声。
“……树叶黄了。一片叶子从树上落下来。天空那么蓝，那么高……”


几棵板栗树下蹲着一幢草房，朗读声就是从那里面来的。
小飞脚和辫子紧紧闭着嘴巴，生怕嘴巴发出什么声音干扰了那边的朗读。我也平息了气喘，呆望着那两间草房。我们的样子让我想到了电线上倾听的小麻雀们。
“一群大雁往南飞，一会儿排成人字，一会儿排成一字。啊，秋天来了。”
朗读结束了，草房再也没有了生息，其他声响又恢复了。蛐蛐的弹奏很动听。它们在林子里没有多少时日了，告别演出格外庄重；布谷鸟不紧不慢地说着什么，似乎在点评刚才的朗读。
小飞脚久久才说出这句话来：“老师，你服不服气，我舅舅比你读得好听。”
我心悦诚服地点了点头，却不知道下一步该怎么办了。小飞脚好像也懵了，他站在蒿草中间显得特别小，小到没有了思想。草房的门吱呀一声开了，从里面走出一个大个子，披着一件长长的大衣。他头也没抬几步就跃上草房旁边的山路，一晃就不见了。接着，他的朗读又开始了，“秋天到了。天气凉了。树叶黄了。一片叶子从树上落下来……”
小飞脚讪笑着，“那是我舅舅，名叫杨木林。他说他就是当护林员的命，取了这名字就得认命，他这辈子不能干别的了。”
小飞脚敲那扇木门，喊着小雁的名字，里面没人应，小雁肯定是睡着了。小飞脚说他和小雁只是小时候见过，这几年舅舅猫在山里不出来，他再也没见过小雁。
杨木林走远了，茂密的林木吸收他那洪亮的朗读。太阳的光线也一并被吸收了，林子里一片幽暗。秋虫的演出还在继续，声调却弱了许多，只有草木的薰香丝毫没有消退的迹象。杨木林去巡山了。天黑路远，我不能再等他了，只能返回。临走的时候我没跟两个孩子家里打招呼。不然就可以夜宿林场跟老杨聊聊了。
七
我跟杨木林总共只有过这一次交谈，我们没能成为朋友。那瓶酒后来是我自己慢慢喝掉的。自然，我也没能跟他本人去验证那些传奇。
我跟杨木林的这次交谈是在林场入口进行的。那天我没带小飞脚。杨木林根本没有邀请我去他的草房里坐，我也就没见到小雁。我们的头顶是一棵核桃树的巨大树冠，可是这棵核桃树的根部有一半在溃烂。说话的时候杨木林总是不时地盯着溃烂处看，一副心不在焉的样子。他自言自语说出了一种药的名字。我记下来，答应他去镇上买给他。他审视着我，脸上一直紧绷的肌肉慢慢舒展开来。我赶紧补充说我不是来惦记他的树的。他一下子警觉了，说那些伐木贼也都是这么说，做的却是另外一回事。这样一来气氛又不友好了。我觉得很尴尬，好像说了谎似的。那尴尬在杨木林看来是什么呢？是他见惯了的伐木贼的心虚吗。我赶紧说，我是为小雁入学而来的，小雁必须进行正规的学校教育。我说不出他的朗读有什么问题，他的朗读确实很出色，不像外面传说的结结巴巴。我说不出别的，简要向他宣传了“义务教育法”。
一提到小雁，杨木林的脸色马上暗淡下来。他使劲摇摇头，然后扭头走上了巡山的羊肠小道。他在小道消失前大声对我说：“不可能。你带不走小雁……”他还朝着草房喊了一嗓子：“雁儿，爹教你读课文，你哪都别去！”
望着他执拗的背影在羊肠小道上越来越模糊，我哑然了。
“天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞……”
秋虫的演奏暂停了。
八
我的学校依旧十二个孩子，没少一个，也没多一个。教室后面挂着一块小黑板，那上面写着全校所有学生的名字。有的名字后面贴着小红花，有的名字后面还没有。有的名字后面一串红，有的后面一点红。那些名字里面，没有“小雁”。
我们继续朗读。我们也读小雁正在林子里读的课文：“秋天到了。天气凉了。树叶黄了。一片叶子从树上落下来。天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞……”
还是那群铁杆听众，它们整整齐齐蹲在那根电线上，闭着嘴巴一动不动；喜鹊还是专找喜庆的事情；啄木鸟只专注于吓唬树干里的虫子。
读完这篇课文，小飞脚摇摇头对我说：“老师，你什么时候能赶上舅舅呢。你加油吧！不的，小雁能来学校读书吗？”


我告诉小飞脚：“我不会输给你舅舅的，等天一下雪我还去找他。看看小雁是喜欢我，还是喜欢他爸爸。”
我发了狠心要跟杨木林再论一论。我还没见到小雁呢。
第一场霜落下来了。早上我推开院门一看，满地铺着银粉。我舍不得踩坏它，把迈出的左脚撤回来。谁料几分钟后这一地碎银被豆腐王破坏了。他只几声吆喝，地上那层单薄的白精灵魂飞魄散，乱了方寸。
“杨木林当不成护林员了，林场给一个城里的老板承包了。”豆腐王也知道我惦记着小雁上学的事情，临进城把这个消息告诉了我。
太阳一出来，这个消息就得到了确证。小飞脚还告诉我，舅舅不是把镇上的房子卖了嘛，妈妈要接舅舅来他家住呢。我暗自得意：“杨木林啊杨木林，这回我看你还能躲到哪去！”
我等着杨木林的出现。可那个高高瘦瘦的身影却一直不肯出现，兴奋的小飞脚也一天天蔫下去。
消息有了另外的新版本。第一场雪静静地降临林区，杨木林并没有搬出那两间草房，他只给新来的护林员让出了睡觉的地方。他几次找到林场老板，好说歹说要在林场里过了这冬，还许诺说明年春天他一定走，只要春天一来就是留他也不在这了。老板拗不过他，跟他开出一个条件：要他半个月内给林场修建完一个养鹿的木圈。杨木林满口答应下来，第二天就顶着大雪修起了鹿圈。
我想不出冬天他给小雁读的是哪篇课文。如果是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”也算是合格的。
这个消息，让全校师生失望。我不停往火炉里填柴火，把炉火烧得旺旺的，想用热气把冰冷的失望情绪驱散。我，还有孩子们好像把所有的期望都放在了明年春天。我们不能围坐一起等候春天，放寒假的第二天我跟十二个孩子道别，搭乘豆腐王的驴车到了镇上，再从镇上乘汽车走了三个小时山路回到了家中。
我回来了，把漫天大雪的林区也带回了城里。整个冬天，我都不愿意出去跟亲友聚会，女友不得不陪我呆在家里。母亲问过我，城里好玩的那么多为什么不出去玩呢。我也说不出为什么。小飞脚说大雁有两个“国”，难道人也有两个“国”？有一天半夜，一条花脖子小蛇跑到梦里咬了我一口，很疼。我醒了，小蛇跑了。我突然想清楚为什么喜欢呆在家里了：我不能出去乱走啊，我得跟那十二个孩子在一起啊。
不，是十三个。
九
第二天早上我病倒了。我患的是一种传染病，在彻底治愈前还有一定的传染性，不能接触别人，医院坚决不同意我出院去给十二个孩子上课。就这样，开学的时候我没能按时返回林区。村主任几次打电话告诉我，孩子们慌了，以为我不要他们了。我怕他们不放心，赶紧让村主任跟他们撒了谎，说我送女友去北京读书了，一个月以后就回来。这个理由果然奏效，村长说那十二个小东西老老实实听代课老师讲课了。我还嘱咐村长，杨木林要是回村子里住了，一定要小雁来上学。村长好像没完全明白似的，却也哼哼哈哈答应了。
我隐约觉得杨木林不会出现在村子里。
我赶回林区的时候已经是花花绿绿的暮春了。那几间校舍深藏在群山草木之中，让我一路苦寻。上班的第一天，孩子们有很多事情要跟我讲。整个寒假没有朗读，他们学会了麻雀的七嘴八舌。小飞脚站起来，大声说：“没有这么上课的！过完年了，咱们大一岁了。”大家一听小飞脚说的全对，很快安静下来。说实话，小飞脚的举动让我吃惊。小飞脚举起手，“老师，让辫子先讲吧。让她念念周记……”我看着辫子。辫子站起来，憋得满脸通红却没有说出什么，其他孩子就着急了。辫子赶紧拿出她的本子递给我。
“老师，我都记在上面了……这回你千万给批上100分。我就差一回了，有了这一回，我妈就给我买MP4。”
辫子的“周记”本子比上学期破旧多了，页角都卷起来了。不过上面的字迹工整端正。这是辫子写得最长最好的“周记”了。
“他今天离开了林场。他一个人走的，没有小雁。人们现在慢慢才知道了小雁的遭遇。小雁妈妈离开林场两个月了，有一天小雁爸爸要去屋后看看那棵新栽的楸树。自从妈妈走了，小雁跟爸爸寸步不离。小雁也要跟爸爸去看那几棵楸树，那里偏偏生了一片野玫瑰，浑身都是刺儿。小雁爸爸跟小雁说，小雁坐木墩上读课文吧，你要不停地读啊，你不停爸爸就知道你没事……小雁爸爸刚上山腰，一听，小雁的朗读停了。木墩上空了，小雁失踪了……”


我的头嗡地轰鸣起来。轰鸣渐渐平息，一个小女孩朗读课文的声音清晰起来。
小飞脚说：“老师，给她100分吧……”
十
我用最快的速度赶到了林场。杨木林已经离开林场一周了，新来的护林员也说不清他去了哪里。杨木林只留下一句话：不离开这漫山的老林子。
新来的护林员讲起杨木林，语气里充满崇敬。
“前辈这几个月没有一天不巡山的，他说那些高个儿的山榉、白桦啊，那些矮个儿的榛子和刺玫啊，都是他的孩子，他得照看他们，不让伐木贼领走他们。”
“那天早上他起得特别早，我还没醒呢他就喊上我一起巡山。一路上他又把林子里的草啊木啊讲了一遍。这回他讲得最细了，说到了哪棵树他还停下来指给我看。巡山回来他就坐在木墩子上望着天发呆。谁知道他看什么。我问，前辈你看什么呢？前辈说等大雁呢，十三年前大雁就是这天飞过林场的。我就仰起头跟他一起等大雁。他说的话我都信，可没听说鸟还能把日子记那么准，咋能一天不差呢？我脖子早又酸又疼的，就要坚持不住了，他两眼突然亮了。我抬头一看，还真来了一群大雁，排得整整齐齐的，飞一会儿还嘎嘎叫两声。他站起来，利利索索背上行李跟我道别了，临走还朝着老林子里喊了一句：小雁，今天你满十三了，你也不小了。爸爸走了，不在这片老林子陪你了。爸爸走也走不远，在别的老林子里远远看着你！”
新护林员带着我，沿着杨木林巡山的羊肠小道讲着杨木林最后的“传奇”。走到林子深处时，浓郁的草木气息涌上来把他的故事淹没了。
蛐蛐的朗读开始了，这一定是它们今年第一节朗读课；一种小山雀也试探着开始了，它的声音有些胆怯，就像第一次读课文的辫子；接着是山鸡、布谷，它们的鸣叫更像小飞脚和小铁匠，不经意地便喊破了嗓子；一阵风穿过草木的缝隙，所有的叶子都抖动起来，那沙沙声如低语，就算是默读了。它们就是小雁吧？……我第一次发现，这林子里的所有生灵都能说话，只要你肯安静下来倾听它们。
我在林子里坐下来，等太阳落山，等月亮上山。
孩子们也赶来了。他们陪我坐了一夜，一直坐到月亮上山。月亮是完整的，谁都拿不走它。有时候它缺了一块儿，那是它有意遮住了脸；有时候把自己完全藏起来，它不过是想引起人们的注意，别忽略了它。
嘎——嘎——夜空里传来两声雁鸣，由南向北。
小铁匠说：“是掉队的雁。掉队也不怕，它快到家了。”
小飞脚说：“它跑得太慢了，我能追上它。”
辫子说：“肯定是一只小雁。”
秋夜寒凉，离开林场的第二天小飞脚发烧了，躺在家里不能来上课了。小铁匠陪着我去看他。
小飞脚吃了药，盖着厚厚的被子正在发汗。她妈妈还把一个火炉支在屋子里。小飞脚知道我来了，闭着眼睛迷迷糊糊问我：“老师，小铁匠说大雁有两个‘国’，一个在北，一个在南。那你说舅舅有几个‘国’？小雁有几个‘国’？”
“人也有两个‘国’，一个在心里，一个在心外。心外的‘国’很大，心里的那个更大。”
我趴在小飞脚耳边，把这个秘密告诉他。
小飞脚咧嘴笑了，睡着了。

END.

这是哪里的文章？

= = 不是哪里的啊

那薛涛是谁...？

薛洪度。。。

写的真好