闲下来。没有事做,心想还是找些东西看看吧。但是看什么呢?书架上空空的,书桌上空空的,书箱里也塞满破袜子了,这里没有书,我的书早已一古脑儿送到了旧书摊上。
幸而杂志还有:送来的,借来的,讨来的,不下七八种,其中有三四种,常常登载我的文章,因此我对它们便偏爱些,伸手取来先自翻阅一下,理论的文章我不爱看,记叙的文章怕平淡啰嗦,考据我不大懂,小说又软绵绵的惹人头痛……翻来翻去,还是看看自己的文章吧。
自己的文章,其实不用看,连背都背得出来。因为我做文章,总是想的时候多而写的时候少,在电车里,在宴会上,在看没趣味的电影或话剧时,我总是默默思索着文章的材料的。有时候想好几段,回家之后便动笔写了;有时候则全篇已经想好,但总没有空,只得用心记着,俟暇方能够动笔。及至杂志出版,铅字印在白纸上的时候,我再看自己的文章,当然是读了上句知中句,读了上段知下段的了,蛇游而下,十分快速。假如偶然有一个字读起来觉得拗口,或者索兴减少或增加几个字了,那定是手民误排,我也不愿提笔改正,横竖自己心里头明白,至于人家呢?我知道人家是再不会注意到我这几个字的,他们能记住题名与大意已经够使我感激不尽了。我还敢怀着其他的更大奢望吗?“文章千古事,得失寸心知”,文字知己固然是难得,而自己文章之不能吸引人,总也是一个大原因吧。
幸而杂志还有:送来的,借来的,讨来的,不下七八种,其中有三四种,常常登载我的文章,因此我对它们便偏爱些,伸手取来先自翻阅一下,理论的文章我不爱看,记叙的文章怕平淡啰嗦,考据我不大懂,小说又软绵绵的惹人头痛……翻来翻去,还是看看自己的文章吧。
自己的文章,其实不用看,连背都背得出来。因为我做文章,总是想的时候多而写的时候少,在电车里,在宴会上,在看没趣味的电影或话剧时,我总是默默思索着文章的材料的。有时候想好几段,回家之后便动笔写了;有时候则全篇已经想好,但总没有空,只得用心记着,俟暇方能够动笔。及至杂志出版,铅字印在白纸上的时候,我再看自己的文章,当然是读了上句知中句,读了上段知下段的了,蛇游而下,十分快速。假如偶然有一个字读起来觉得拗口,或者索兴减少或增加几个字了,那定是手民误排,我也不愿提笔改正,横竖自己心里头明白,至于人家呢?我知道人家是再不会注意到我这几个字的,他们能记住题名与大意已经够使我感激不尽了。我还敢怀着其他的更大奢望吗?“文章千古事,得失寸心知”,文字知己固然是难得,而自己文章之不能吸引人,总也是一个大原因吧。